Hoje, palavras como “lendário” e “icônico” são usadas em quase todas as outras frases. Mas embora possamos agora sentir-nos rodeados por figuras culturais de todos os tempos, alguma vez paramos para fazer a pergunta: Qual é o sentido de ser uma lenda?
As respostas variam dependendo do entrevistado. para Jeff TweedyDécadas fazendo música e publicando trabalhos escritos deram-lhe um verdadeiro senso de autonomia criativa. Mas isso permitiu que ele fizesse outra coisa. “Eu cresci em uma banda”, diz ele Compositor americano.
Tweedy faz a declaração com um sorriso, embora seus pelos faciais grisalhos façam o possível para escondê-los. Como explica a compositora vencedora do Grammy, no momento da nossa conversa, ela estava se preparando para pegar a estrada e fazer shows com sua banda – um grupo formado por seus filhos e amigos deles. “Conheço (todo mundo) desde que eram pequenos”, diz Tweedy, parecendo um orgulhoso pai musical.
(5 músicas imperdíveis do épico álbum triplo de Jeff Tweedy, ‘Twilight Override’)
É divertido – a ideia subindo Sua futura banda de apoio. Mas é uma coisa muito real. Tweedy, que lançou seu primeiro disco com Uncle Tupelo em 1990 e seu primeiro álbum com Wilco em 1995, continuou a influenciar e influenciar a música mainstream e underground por mais de três décadas. Mas é preciso um tipo especial de pessoa para fazer isso.
“Minha mãe sempre disse que eu ficaria parado e apontaria para o aparelho de som até ela gravar”, diz Tweedy. “Antes que eu pudesse andar.”
O vocalista diz que a coleção de discos de seus pais deixou pouco a desejar – alguns álbuns podem ter vindo com a compra de uma grande peça de mobília de toca-discos – mas ainda assim funcionaram. Mesmo desde as fraldas, Tweedy foi atraído por atividades criativas. Hoje, diz ela, escrever permite que ela se entenda melhor. “Acho que é uma ferramenta realmente incrível para descobrir o que há dentro de você”, diz ele.
Na verdade, mais do que qualquer álbum ou livro, é isso que importa para Tweedy trabalharCriatividade Ele aconselha os outros a passarem cinco minutos por dia desenhando ou escrevendo. Seus efeitos podem ser enormes no cérebro de uma pessoa, apenas o deixa girar.
“Tenho que admitir que é muito mais fácil à medida que envelheço, porque minha vida é organizada em torno disso, em comparação com alguém que não tem essa carreira”, disse Tweedy. “Mas acho que um pouco já ajuda muito.”
Criar algo é difícil. Apresentar qualquer coisa de valor ao mundo é uma dificuldade tremenda. Às vezes, diz Tweedy, ele sentia uma tensão interna ou uma desconexão em relação ao seu trabalho como artista. Freqüentemente, ele se sente uma pessoa tímida ou constrangida. “Não é como se eu tivesse síndrome do impostor”, diz ele. “Eu não me culpo porque não sinto que pertenço.” Mas ele também está ciente dos aspectos da performance, como a estranheza das brincadeiras no palco ou como a introdução de uma nova música pode ser mecânica. E ainda assim ele continua voltando aos shows.
“Parte de mim anseia por essa atenção”, disse Tweedy. “A primeira vez que subi no palco ou tive o violão na mão na frente de um público, me senti eletrizado”.
Para Tweedy, a performance era uma forma de se libertar daquele mesmo sentimento estranho – aquela “luta interna para me sentir confortável na minha pele”, diz ela. Mas graças a anos de facilitação, ele diz que se sente muito confortável no palco. “Tenho 58 anos”, diz ele. “Eu literalmente estive em uma banda a maior parte da minha vida. Cada vez que saio em turnê, fico revivido com isso.”
Nos últimos anos, diz o compositor, ele percebeu uma mudança no humor do público. Ele observa que sente uma conexão mais profunda atualmente. “O público para quem estou tocando com Wilco ou nesta turnê (solo) realmente parece precisar de algo, por qualquer motivo, que me sinta preparado para oferecer.”
Foi pós-pandemia, observa Tweedy. Numa era de inteligência artificial, de isolamento provocado pelas redes sociais e de um clima político cada vez mais severo, por vezes é bom estar perto de pessoas que ouvem música e vêem alguém actuar. “Ver pessoas reais cometendo erros no palco é profundamente emocionante”, diz Tweedy rindo
As imperfeições podem ser o bálsamo perfeito para os dias modernos.
Tweedy relembra os anos assustadores de 2020 e 2021, quando começou a postar programas caseiros na conta de sua esposa no Instagram. As redes sociais podem criar ódio e distância, mas, paradoxalmente, há momentos em que podem unir as pessoas para sempre. Tweedy e sua família realizaram mais de 100 shows consecutivos e quase 200 no total. Os fãs adoraram.
“Mais do que tudo que já fiz na vida”, diz ele, “as pessoas vêm até mim e me agradecem por isso. Acho que muitas pessoas se sentem menos sozinhas”.
Alguns anos depois daqueles tempos sombrios, Tweedy lançou seu último trabalho, um álbum triplo Substituição do crepúsculoque ele revelou em setembro. Junto com a música, Tweedy gravou um vídeo de duas horas para o YouTube dirigindo e ouvindo cada música. Os fãs do artista puderam conhecer um pouco de seu entorno em Illinois e como ele fazia suas próprias gravações, ao mesmo tempo criticadas e apreciadas.
“Quero fazer um disco que queira ouvir, mas ainda não o fiz”, diz Tweedy. “Esse é o objetivo principal.”
(RELACIONADO: Wilco anuncia datas da turnê nos EUA para a primavera de 2026)
Ao fazer isso, ele ganhou grande fama. Ele também desenvolveu algumas amizades maravilhosas, incluindo uma com a lenda Mavis Staples. Desde 2010, os dois colaboraram em vários álbuns. “Ele tinha a capacidade de fazer de quase qualquer pessoa um amigo”, disse Tweedy. “Ele me fez sentir muito especial. Minha família o abraçou – ele chama (meus filhos) Spencer e Sammy de netos.”
Outro defensor do tweed de todos os tempos, falando criativamente, é Woody Guthrie. Em 1998, Wilco e Billy Bragg escreveram músicas e até algumas letras para o álbum Avenida da Sereiaque foi inspirado na canção inédita do herói musical folclórico. Neste verão, Wilco sediará o bienal Solid Sound Festival, no qual a banda e Bragg se apresentarão juntos na primeira noite do festival para seu primeiro show completo de músicas de seu LP de 1998.
“É difícil explicar apenas a influência de Woody Guthrie em minha psique”, diz Tweedy, “mas acho que a ideia de ser um compositor americano é muito difícil de discutir sem Woody Guthrie”.
Tweedy se lembra da sensação de poder segurar e examinar de perto a escrita de Guthrie. Ele viu alguém que não se autocensurava – pelo menos não no início. A experiência, diz ele, lhe ensinou muito sobre o trabalho. Guthrie, diz Tweedy, escreveu sobre tudo em sua vida. “Ele obviamente escrevia todos os dias”, diz ele. “Sobre qualquer coisa que lhe passasse pela cabeça. Ele não tinha um editor interno sobre o que colocar na página. Havia músicas sobre sexo, flores e Hitler. Músicas sobre seu senhorio, Fred Trump.”
Pensando em seu próprio processo, Tweedy deu uma dica. “Eu tenho uma regra”, diz ela. “Se isso acontecer comigo, eu deveria acabar com isso.”
Olhando para sua própria carreira, Tweedy quase balança a cabeça, confuso. Ele diz que não conseguiu planejar as últimas décadas. “Não sei se você constrói intencionalmente uma carreira como essa”, diz ele. Mas o que isso lhe permitiu fazer foi levar uma vida profissional que caminhava em direção à autonomia.
Ele possui seu próprio estúdio e sua própria gravadora. Ele pode trabalhar de forma independente e de uma forma que o deixe orgulhoso. Mais do que qualquer manchete, mais do que qualquer grande pagamento, essa é a cenoura pendurada na frente de Tweedy durante toda a sua vida. E de alguma forma, o autor de best-sellers e músico premiado acertou em cheio.
“Isso requer muita sorte”, ele admite. “Mas se o seu objetivo é fazer isso, acho que a decisão nem sempre é sobre o que lhe dá mais dinheiro ou chama mais atenção, mas o que lhe permite fazer isso de novo amanhã.” Ele acrescentou: “Não quero perder essa coisa que aprecio”.
Aqui está o que isso significa. Quando Tweedy entrou no mundo da música na década de 1990, ele se lembra de ter conseguido alguns avanços bastante saudáveis. Não no nível de Madonna, ele brinca, mas mesmo assim é grande. Mas em vez de usar esse dinheiro no engenheiro mais caro ou no estúdio mais caro, Tweedy guardará parte dele e comprará equipamentos. Fazer isso todas as vezes o ajudou a construir o estúdio que ele grava hoje.
Primeiro ele construiu um estúdio. Então ele formou uma banda.
Mas aqui está o chute: você também pode.
“Eu sei que parece que você não tem energia quando chega em casa do trabalho no final do dia”, diz Tweedy. “Mas acho que há coisas na sua percepção que podem restaurar esse poder – como ser lembrado de quão vasta é a sua vida interior.”
