Pedro Almodóvar reflete sobre arte e ética

Drama de 2019 de Pedro Almodóvar Dor e Glória é um nocaute de final de carreira, uma das obras mais introspectivas e emocionalmente íntimas do grande iconoclasta espanhol. É estrelado pelo nunca melhor Antonio Banderas como substituto do diretor; explora a criatividade, a dor física, o vício e a memória com uma vulnerabilidade surpreendente e uma pungência dolorosa. Dentro Natal amargo (Natal amargo), Almodóvar recorre novamente a um poço profundamente pessoal, mas desta vez dilui a sua dor ao dividir o seu substituto em dois: um realizador que se debate com um guião e o cineasta de ficção com a intenção de se tornar o seu tema.

Retornando ao cinema espanhol depois de seu primeiro longa-metragem em inglês, Sala LateralO novo filme de Almodóvar é uma obra tradicionalmente elegante. Está intrinsecamente estruturado em duas linhas de tempo, separadas por vinte anos, que se encaixam como um quebra-cabeça; lindamente interpretado por um elenco de regulares e novatos; pingando em estilo visual; e um filme repleto de melodrama intenso, envolto em uma trilha sonora magnificamente turbulenta do compositor de longa data do diretor, Alberto Iglesias.

Mas talvez seja apropriado, dada a aparição frequente de texto em letras vermelhas em negrito na tela, muitos dos quais serão excluídos ou reescritos, o material às vezes parece preso à página. Embora seja indiscutivelmente reconfortante para Almodóvar, um artista que reflete sobre o seu trabalho e o seu custo emocional (para as pessoas mais próximas dele, ainda mais do que para si mesmo), para o espectador surge como uma sensação de estar um tanto distante, convincente, mas raramente comovente.

Para muitos de nós, mesmo o mediano Almodóvar é superior ao trabalho de ponta de muitos cineastas, por isso sempre haverá recompensas. Um dos maiores neste caso é o design de produção esteticamente inebriante de Antxón Gómez (não há uma única casa neste filme que eu não mataria para morar). Salpicos deslumbrantes de cor e decoração excêntrica, juntamente com os trajes elegantes de Paco Delgado, refletem lados dos personagens que eles tendem a manter escondidos.

Há também um humor discreto e até mesmo uma exibição extensa de sofisticação masculina brilhante que parecem sinais piscantes de um autor cujo apetite por prazer não é saciado pelas ansiedades que claramente o atormentam. Mas apesar dos momentos divertidos, Natal amargo É um filme pessimista.

O retrato de um diretor que teme que seu reservatório criativo de ideias esteja diminuindo e se questione sobre o direito de um artista de se alimentar dos problemas de seus amigos, como um vampiro traumático, parece confessional. Mas este conflito interno não oferece muito ao público, embora isso não seja culpa do carismático ator argentino Leonardo Sbaraglia, que interpreta o substituto imediato de Almodóvar, Raúl.

Sbaraglia traz calor e empatia a uma personagem de dois gumes que exala um ar de contentamento experiente, mas se fechou em uma bolha. Ele mora em uma villa arejada com uma piscina tipo Hockney de cada lado, onde seu devotado jovem parceiro Santi (Quim Gutiérrez) nada, mas sua maior confidente é sua amiga e assistente de longa data Mónica (Aitana Sánchez-Gijón). Ele elabora rotineiramente uma lista de convites para aceitar prêmios honorários em festivais internacionais de cinema, às vezes com uma quantia generosa anexada, todos os quais Raúl recusa rotineiramente.

Ambientado em 2004, a protagonista do roteiro é Elsa (Bárbara Lennie), que revira os olhos ao ser chamada de “diretora cult” e rapidamente explica que fez dois filmes malsucedidos com uma base de fãs pequena, mas fervorosa e agora dirige comerciais. Elsa e ele É um belo humor quando o dedicado jovem parceiro Beau (Patrick Criado) explica a uma intrometida médica do hospital (a adorável Carmen Machi) o que é um diretor de culto.

O Doutor reconhece Elsa, mas também reconhece o belo Beau de sua rotina de prostituta na despedida de solteiro. Beau, cujo nome verdadeiro é Bonifacio, é um bombeiro que trabalha paralelamente como stripper – Almodóvar nos dá uma performance completa no clube onde trabalha, deixando a festa nupcial em um frenesi animado enquanto ele tira a roupa e canta “I’ve Seen That Face Before” de Grace Jones. Depois de Beau, o show se estende até a cantora discoteca de Amanda Lear, “Run Baby Run”, não deixando dúvidas de que este ainda é um lugar de Almodóvar. O melodrama às vezes se torna sombrio, mas é ótimo ver que ele não desistiu de seu talento para o acampamento retrô.

Tal como Raúl e Almodóvar antes dela, Elsa ainda lamenta a perda da mãe. Ela sofre de enxaquecas agudas e ataques de pânico, e Beau não poderia ter estado mais atento aos seus cuidados. Em uma cena maravilhosa, ele a leva até a luxuosa casa de sua amiga Gabriela, interpretada por Rossy de Palma, uma maravilhosa reminiscência ao Almodóvar de antigamente. Tal como uma tia Mame madrilena, Gabriela está ocupada a organizar uma de uma série interminável de festas espectaculares, mas faz uma pausa o suficiente para dar a Elsa metade dos seus pesados ​​analgésicos prescritos e insiste que ela descanse num quarto tranquilo até que façam efeito.

Uma das musas favoritas de Almodóvari é a falecida cantora mexicana Chavela Vargas, cujo trabalho costumava usar animais de fazenda crus para intensificar as emoções. (O título do filme vem de um deles.) Isso acontece duas vezes – primeiro em “Las Simples Cosas” (“O amor é simples / E as coisas simples são engolidas pelo tempo”), quando uma convidada da festa (a popular cantora Amaia Romero) visita Elsa no quarto de Gabriela; e logo depois, quando Elsa visita sua amiga Patrizia (Victoria Luengo), que toca uma performance aleatória de “La Llorona” no aparelho de som.

Mas a fascinante melancolia destes agricultores não corresponde a uma profundidade de sentimento semelhante na(s) narrativa(s). Quando Elsa leva Patrizia para uma luxuosa casa alugada na ilha vulcânica de Lanzarote, a mudança de cenário traz diferentes texturas visuais – o diretor de fotografia Pau Esteve Birba faz pleno uso de campos de lava negra esculpidos pelo vento – mas o esquema paralelo do enredo do filme torna-se mais mecânico quando Elsa também começa a trabalhar num guião.

Uma das melhores cenas é quando Patrizia, que acredita que o marido a está traindo, fica com raiva por ter sido usada como material para o roteiro de Elsa. Ainda mais quando Elsa faz uma avaliação dura sobre seu casamento. A partida furiosa de Patrizia dá lugar à chegada de outra amiga deprimida, Natalia (Milena Smit), que se retira para a cidade de sua infância com a mãe após uma perda devastadora.

Almodóvar e a editora Teresa Font lidam com as transições entre os dois períodos com elegante fluidez. Mas a sobreposição entre a vida e a arte produz uma recompensa decepcionantemente silenciosa. Isso apesar dos fogos de artifício estimulantes quando, depois que Mónica sai para cuidar de sua companheira doente, Elena, ela leva um rascunho do roteiro de Raúl para ler, apenas para retornar furiosa com sua insensibilidade.

Mónica dá-lhe este prémio por usar as circunstâncias trágicas de Elena como combustível dramático. Ele reage defensivamente, insistindo que tudo isso era ficção e que ela estava exagerando, o que o deixa arrasado porque a preguiça por trás de sua crise criativa ficou para trás. Raúl até a critica por Santi protegê-la, ao mesmo tempo que a trata da mesma forma que Elsa trata Beau – como uma pessoa sem identidade além de ser um amigo adorável.

Sánchez-Gijón (apresentado com Smit) Mães Paralelas) é magnífico nessas cenas violentas, ondulando com a honestidade contundente de um diretor revisitando algumas das obras que o tornaram famoso. No entanto Natal amargo Parece um cenário de análise torturada, em que Almodóvar – normalmente o mais generoso dos artistas – resolve as coisas na sua própria cabeça, em vez de convencer o espectador a partilhar a experiência.