Jason Collins jogou por seis times ao longo de sua carreira de 13 anos na NBA e foi o primeiro ativo, jogador assumidamente gay na história da NBA. Ele está atualmente em tratamento para glioblastoma em estágio 4. Esta é a história dele.
Há alguns meses, minha família divulgou um breve comunicado dizendo Eu tive um tumor cerebral. Era simples, mas intencionalmente vago. Eles fizeram isso para proteger minha privacidade enquanto eu estava mentalmente incapaz de falar por mim mesmo e meus entes queridos tentavam entender com o que estávamos lidando.
Mas agora é hora de as pessoas ouvirem diretamente de mim.
Tenho glioblastoma em estágio 4, uma das formas mais mortais de câncer no cérebro. Aconteceu incrivelmente rápido.
Em maio me casei com o amor da minha vida, Brunson Green, numa cerimônia em Austin, Texas, que não poderia ter sido mais perfeita. Em agosto, deveríamos ir ao Aberto dos Estados Unidos, como todos os anos, mas quando o carro chegou para nos levar ao aeroporto, eu não estava nem perto de estar pronto. E pela primeira vez em décadas, perdemos o voo porque não consegui manter o foco para fazer as malas.
Eu estava tendo sintomas estranhos como esse há uma ou duas semanas, mas, a menos que algo esteja realmente errado, vou seguir em frente. Eu sou um atleta.
Algo estava realmente errado, no entanto. Fiquei na máquina de tomografia computadorizada da UCLA por cinco minutos antes que o técnico me puxasse e dissesse que me levariam a um especialista. Já tive tomografias computadorizadas suficientes na minha vida para saber que duram mais de cinco minutos e o que quer que o técnico tenha visto nas primeiras imagens devia ser ruim.
De acordo com minha família, em horas, minha clareza mental, memória de curto prazo e compreensão desapareceram – transformando-se na versão de um jogador da NBA de “Dory” de “Procurando Nemo”. Nas semanas seguintes, descobriríamos o quão ruim era.
O que torna o glioblastoma tão perigoso é que ele cresce dentro de um espaço muito finito e contido – o crânio – e é muito agressivo e pode se expandir. O que torna tão difícil o tratamento no meu caso é que ele está rodeado pelo cérebro e invadindo o lobo frontal – que é o que faz de você, “você”.
Meu glioblastoma é “multiforme”. Imagine um monstro com tentáculos espalhados pela parte inferior do meu cérebro, da largura de uma bola de beisebol.
Oficialmente tiveram que fazer uma biópsia para determinar que era um glioblastoma, mas quando está em forma de borboleta – já em ambos os hemisférios do cérebro – é quase sempre um glio e é impossível ressecá-lo completamente sem sair da cirurgia “diferente”.
A biópsia revelou que meu glio tinha um fator de crescimento de 30%, o que significa que em questão de semanas, se nada fosse feito, o tumor ficaria sem espaço e eu provavelmente morreria dentro de seis semanas a três meses.
Meu glio é extraordinário por todos os motivos errados e é do “tipo selvagem” – tem todas essas mutações que o tornam ainda mais mortal e difícil de tratar. O que é aquela criatura mítica onde você corta uma cabeça, mas aprende a deixar crescer mais duas? A Hidra. Esse é o tipo de glio que eu tenho.
As pessoas me perguntam como foi ouvir todas essas más notícias. Bem, o bom é que eu estava totalmente fora de si quando eles explicaram tudo isso para meu marido e minha família no hospital, e eu realmente não me lembro. Brunson disse que perdi a vontade de assistir tênis enquanto estava no hospital, incapaz de me mover, e comecei a gostar de novelas coreanas calmas e tranquilas. em coreano.
Uma coisa de que sempre me orgulhei é de ter as pessoas certas em minha vida. Quando me assumi publicamente como o primeiro jogador de basquete gay ativo em 2013, contei a muitas pessoas mais próximas de mim antes de fazê-lo. Eu não estava preocupado que vazasse antes da história ser divulgada, porque confiei nas pessoas a quem contei. E adivinhe? Nada vazou. Eu pude contar minha própria história, do jeito que eu queria. E agora posso dizer honestamente que os últimos 12 anos foram os melhores da minha vida. Sua vida é muito melhor quando você simplesmente aparece como seu verdadeiro eu, sem medo de ser você mesmo, em público ou privado. Este sou eu. É com isso que estou lidando.
Quando minha avó adoeceu com câncer de estômago em estágio 4, ela não gostou que as pessoas dissessem a palavra “câncer”. Ela nunca quis que essa palavra fosse dita. Estou no extremo oposto do espectro. Eu não me importo se você disser a palavra. Tenho câncer, mas assim como minha avó lutou, vou lutar.
Quando deram o diagnóstico à minha avó, o médico disse-lhe que ela tinha seis meses de vida. Bem, ela acabou sobrevivendo ao médico que lhe deu esse prognóstico. Então, quando um médico diz que esse é o seu prazo, na minha mente já fico tipo, ‘Sim, sim, sim. Eu sei que há mais em mim. Eu sei que há mais luta em mim.
Enquanto eu estava no hospital, amigos e familiares vieram me visitar para provavelmente se despedirem. Naquele momento, ninguém sabia se eu algum dia sairia da neblina em que estava.
No entanto, meu marido e minha família estavam pesquisando e bolando um plano. Tiveram que me tirar do hospital para que eu pudesse começar a tomar um medicamento chamado Avastin, que é um dos primeiros tratamentos para tumores como o meu. Era minha melhor chance de interromper o crescimento do tumor e recuperar qualquer qualidade de vida, disseram eles. Depois veio a radiação.
Em poucos dias, comecei a sair da minha névoa. Eles tiveram que me levar para meu primeiro tratamento de radiação. No terceiro eu conseguia andar. Em meados de outubro comecei a fazer pequenas caminhadas pelo meu bairro. Meu marido até me devolveu meu telefone. (Aparentemente, eu estava enviando mensagens de texto muito estranhas e assistindo TikToks estúpidos por horas enquanto estava fora disso.)
Comecei a pesquisar o glioblastoma e todas as minhas opções. Queria saber tudo sobre o que estava enfrentando.
Como atleta você aprende a não entrar em pânico em momentos como este. Estas são as cartas que recebi. Para mim é como, ‘Cale a boca e vá jogar contra o Shaq.’ Você quer o desafio? Este é o desafio. E não há desafio maior no basquete do que enfrentar o nobre Shaquille O’Neal, e eu consegui.
Há um médico com quem trabalhamos em Duke, Henry Friedman, e ele adora atletas por causa de sua motivação. Não chegamos ao nosso nível por acidente. É através de muito trabalho, determinação, ver um obstáculo e descobrir como superá-lo.
No início desse processo, conversei com meu irmão gêmeo, Jarron. Nós dois estávamos emocionados, mas ele sentou bem na minha frente no sofá e disse: ‘Você tem que lutar. Não importa o que aconteça, você tem que lutar.”
Eu sei como fazer isso. Quando eu estava tomando a decisão de me assumir publicamente, lembrei-me de uma cena do filme “Moneyball”, em que o dono do Red Sox, John Henry (Arliss Howard), diz a Billy Beane (Brad Pitt) que a primeira pessoa a atravessar a parede sempre fica ensanguentada.
Sinto que estou de volta àquela posição agora, onde posso ser a primeira pessoa a atravessar esta parede. Não vamos ficar sentados e deixar esse câncer me matar sem lutar muito.
Vamos tentar acertá-lo primeiro, de uma forma que nunca foi feita: com radiação, quimioterapia e imunoterapia que ainda está sendo estudada, mas oferece a fronteira mais promissora do tratamento do câncer para esse tipo de câncer.
Devido à composição genética do meu tumor, a quimioterapia padrão com temozolomida (TMZ) para glioblastoma não funciona nele. Atualmente estou recebendo tratamento em uma clínica em Cingapura que oferece quimioterapia direcionada – usando EDVs – um mecanismo de entrega que atua como um cavalo de Tróia, buscando proteínas encontradas apenas em glioblastomas para entregar sua carga tóxica através da barreira hematoencefálica e diretamente em meus tumores.
O objetivo é continuar lutando contra o progresso dos tumores por tempo suficiente para que uma imunoterapia personalizada seja feita para mim e manter-me saudável o suficiente para receber essa imunoterapia assim que estiver pronta.
Como meu tumor é irressecável, seguindo apenas o “tratamento padrão” – radiação e TMZ – o prognóstico médio é de apenas 11 a 14 meses. Se esse for todo o tempo que me resta, prefiro gastá-lo tentando um tratamento que um dia poderá ser um novo padrão de atendimento para todos.
Tenho a sorte de estar em condições financeiras de ir a qualquer lugar do mundo que precise para receber tratamento. Então, se o que estou fazendo não me salva, me sinto bem pensando que um dia poderá ajudar alguém que receba um diagnóstico como esse.
Depois que me assumi, alguém que eu realmente respeito me disse que minha escolha de viver abertamente poderia ajudar alguém que talvez eu nunca conhecesse. Eu mantive isso por anos. E se eu puder fazer isso de novo agora, isso importa.
Cerca de uma semana antes de ir para o hospital, caí no andar de cima da nossa casa em Los Angeles. Não consegui descobrir como desligar esse cooler que temos em nossa cama. Existe um aplicativo, mas o tumor estava claramente afetando meu cérebro naquela época. Então, em vez de usar o aplicativo, abaixei-me, tentei desconectá-lo da parede e caí. Eu me peguei em uma posição de prancha e simplesmente fiquei lá.
Eu não conseguia descobrir como me levantar, como abaixar o joelho e me equilibrar para me levantar. Eu não pude fazer isso por algum motivo. Isso foi muito assustador.
Mas tudo o que consegui pensar enquanto estava lá foi: ‘Não é assim que você vai me encontrar. Não vou ser como Elvis no banheiro. Se algo der errado aqui, não é assim que você vai me encontrar. Vou descobrir como resolver esse quebra-cabeça. Se eu não entrar em pânico, vou descobrir isso. Eu vou me levantar.
Você está lendo isso agora porque finalmente me levantei e descobri. Quem me conhece sabe que também não deve me subestimar nisso.
