DAYTONA BEACH, Flórida – Ele ainda está aqui.
Já se passaram 25 anos desde que Dale Earnhardt morreu na curva final da última volta do Daytona 500. Vinte e cinco anos desde a última vez que ele colocou aquela mão do Ironhead na nuca de alguém. Vinte e cinco anos desde que o Intimidador conduziu seu Chevy preto pelo Daytona International Speedway de uma maneira tão sobrenatural que os rivais afirmaram que ele conseguia ver o ar. Vinte e cinco anos desde o Homem de Preto, Um Cliente Resistente, o bigode, as Gárgulas e a piscadela.
Mas passar um fim de semana de corrida andando pela pista que já estava tão ligada ao homem muito antes de se tornar o último lugar onde ele respiraria aquele ar… sim, ele ainda está aqui. E agora, um quarto de século depois, está se tornando mais fácil acreditar que, enquanto os carros de corrida navegarem por este lugar, Dale Earnhardt estará sempre aqui com eles.
“Eu não sou um cara fantasma. Eu realmente não acredito nesse tipo de merda”, disse Tom Long, de Little Rock, que dirigiu 1.600 quilômetros para ficar exatamente onde estava enquanto falava no domingo, aguardando a bandeira verde. Ele teve seu telefone preso na cerca de arame tentando tirar uma foto da Curva 4, o local onde Earnhardt morreu. “Mas caramba, cara. Eu olho lá e sinto como se ele estivesse olhando para mim.”
A maioria de nós está destinada ao esquecimento. Os parques da cidade estão repletos de estátuas de figuras outrora tão importantes, cujas imagens de bronze agora são casas de pássaros glorificadas. Tantos nomes nas portas de tantos edifícios, desde campi universitários a repartições governamentais, que ninguém dentro dessas estruturas tem ideia do que fizeram ou de quanto pagaram pela colocação desse título.
No sábado anterior ao Daytona 500, em um horário aleatório do meio da manhã, separado de qualquer acontecimento significativo na pista interna, uma dúzia de fãs circularam a estátua de Earnhardt que fica não muito longe da saída da mesma quarta curva. Ele está congelado no tempo erguendo o Troféu Harley J. Earl, o momento em que finalmente ganhou NASCARA maior corrida de 1998, depois de duas décadas de quase acidentes, muitos tão dolorosos que ainda parecem fingidos.
“Nós nos casamos naquele mesmo fim de semana”, explicou Nancy Green, de Orlando, ao lado do marido e vestida com um vestido xadrez e um laço preto com um botão caseiro do familiar número 3 inclinado de Earnhardt. “Casei-me no sábado e passamos o primeiro dia de nossa lua de mel assistindo Dale vencer aquela corrida.
O presente para ele, como fazem todos os anos desde 18 de fevereiro de 2001, é deixar uma rosa vermelha e um dos botões de Nancy na base da estátua, somados à pequena montanha de lembranças que se acumularam ao longo deste fim de semana de corrida.
“Agora vamos entrar para torcer por outro Earnhardt”, continuaram os Verdes. “Ouvimos dizer que o neto dele estava aqui.”
Ele estava mesmo. Bobby Dale Earnhardt, 38 anos e neto mais velho do Intimidador. Houve outros Earnhardts muito mais famosos na pista no fim de semana. Dale Earnhardt Jr. estava lá apresentando programas para seu império de podcasting. Ele foi acompanhado pela irmã Kelly, coproprietária do No. 40 JR Motorsports Chevy, dirigido por Justin Allgaeir.
Mas o sobrinho deles estava ao volante de seu próprio Chevrolet. Um preto, com um número 89 branco e familiarmente estilizado, projetado propositadamente para imitar o passeio de seu avô. Seu passeio na Rise Motorsports foi no evento ARCA Menards Series de sábado, mas em vez de GM Goodwrench e Coca-Cola, ele usava adesivos de patrocinador de Smart Grid Integrations, Mooney Excavating, Yulee BBQ Sauce, Racing with Jesus e uma gaveta cheia de adesivos de patrocinadores que se juntaram à equipe por meio de um leilão online pré-Daytona. O 25º aniversário da morte de seu avô fez com que o esquema especial de pintura preta parecesse a coisa certa a fazer.
Menos de 3️⃣ dias até Daytona!
É uma honra carregar o 89 e ao mesmo tempo lembrar o legado do 3. É hora de começar a trabalhar. 💪
Um grande agradecimento a @j_cal_designs por arrasar nesta edição 🔥👏@ARCA_Racing @DAYTONA @RiseRacing89
Integrações SmartGrid Inc.
Molho de churrasco Yulee… pic.twitter.com/OIK508cHBF-Bobby Dale Earnhardt (@BobbyEarnhardt) 12 de fevereiro de 2026
Em sua estreia no Daytona International Speedway, ele terminou em nono.
Bobby é o filho mais velho do filho mais velho de Dale, Kerry, e o mais velho dos netos de Earnhardt. Durante anos, ele saltou entre as fileiras mais baixas da stock car tentando aumentar o legado de seu sobrenome, mas uma casa cheia de quatro filhos e uma esposa é um negócio caro. Então, depois de algumas partidas na O’Reilly Auto Parts Series (anteriormente Xfinity Series), ele pendurou o capacete e se concentrou em seu trabalho diário na construção. No outono passado, sua esposa lhe disse que se ele tivesse a chance de correr novamente, ele deveria. Especialmente se isso significasse correr em Daytona.
Kerry não teve um relacionamento com seu pai quando criança. Só quando dirigiu até a casa de Earnhardt, quando adolescente, é que ele se apresentou. Quando Kerry teve filhos, Dale estava atingindo o auge de seus poderes como piloto e, novamente, não estava muito por perto. Mas quando Bobby tinha 10 anos, ele estava andando de bicicleta quando seu avô, cortando a grama do campo ao lado, parou, pediu para usar a bicicleta de seu neto e começou a andar de costas no quintal.
“Ele me disse que precisava sair para correr, mas quando voltasse, se eu tivesse aprendido a andar de bicicleta para trás em toda a casa, ele me daria US$ 10”, lembrou Bobby na noite de sexta-feira. “Cara, passei o fim de semana inteiro trabalhando nisso. Na próxima vez que ele apareceu, eu mostrei e ele pagou.”
Não havia muito mais dinheiro vindo da linhagem.
“A maioria das pessoas só me conhece como Bobby e não como Bobby Dale, porque sim, tenho orgulho do sobrenome e da minha família, mas carregar esse nome também traz muitas outras coisas que podem ser difíceis”, continuou Earnhardt. “Minha família não me deu nenhum tipo de vantagem. Eu trabalho em tudo e pagamos por tudo. Temos que fazer do jeito operário. E eu gosto disso, porque foi assim que meu avô fez.”
A última vez que Bobby viu seu avô foi um dia antes de Dale partir para Daytona em 2001. Bobby tinha 13 anos. Eles foram caçar. O garoto conseguiu seu primeiro dinheirinho. Na semana seguinte, ele estava no funeral de seu avô.
“Quando entrei naquela pista pela primeira vez, honestamente, me senti bem. Mais rápido do que eu esperava. Quando estou lá, sinto como se ele estivesse comigo.”
No domingo, Dale Earnhardt estava em toda parte. Ele foi tatuado nas coxas de três melhores amigos da Flórida Central, todos com menos de 25 anos que se passaram, mas todos criados com base nas histórias do Intimidador. “Recebemos isso no ano passado, na noite anterior à corrida!” um deles revelou orgulhosamente enquanto puxava uma perna de suas calças e apontava para as palavras escritas abaixo do contorno preto da imagem inconfundível de Earnhardt.
“AUMENTE O INFERNO! ELOGIE DALE!”
Essa mesma frase se tornou um meme da internet, usada por tantos outros daquela geração que nunca viram Earnhardt dar uma volta. No fim de semana passado, ele apareceu em camisetas e moletons na arquibancada de Daytona. Essas mesmas palavras gritadas pelo campo interno como uma espécie de código morse tosco, ecoadas nos tetos dos trailers do campo interno, por pessoas que estavam sob as bandeiras pretas nº 3, hasteadas pelos ventos de 40 km / h.
“Tudo o que você precisa saber sobre Dale Earnhardt é que ele já se foi há 25 anos e ainda assim vende mais do que todos nós quando se trata de mercadorias”, disse Ryan Blaneyrindo, enquanto apontava para um aglomerado dessas bandeiras. O campeão da Cup Series de 2023 tinha 7 anos em 18 de fevereiro de 2001. Seu pai, Dave, terminou em 42º naquela corrida, atrás do muro, muito antes do acidente fatal de Earnhardt com o motor queimado. “Mas o verdadeiro legado de Dale Earnhardt é o que ele fez por nós que corremos hoje e por todos que correram desde aquele dia, há 25 anos.”
E o que ele quis dizer com isso?
“Quero dizer que ainda estamos vivos. Inferno, raramente nos machucamos muito.”
Veja, é onde Dale Earnhardt ainda mora, em Daytona e em qualquer lugar onde se correm stock cars. Nas barras extras. Em zonas de esmagamento de carros de corrida e espuma de porta resistente ao fogo. Em cintos e arneses reforçados. E com certeza nas restrições de cabeça e pescoço.
“Acho que todos nós crescemos querendo imitar Dale, querendo fazer todos esses movimentos durões e levar nossos carros ao limite como ele fazia o tempo todo”, disse Jimmie Johnson, também sete vezes campeão da Cup Series, que nunca correu na mesma pista que Earnhardt, mas o conheceu depois de se mudar da Califórnia para a Carolina do Norte e dormir no sofá do ás da Truck Series de Earnhardt, Ron Hornaday. “Mas foi por causa de sua morte que levou a todas as inovações de segurança que estão em nossos carros agora que sentimos que podemos tentar fazer essas coisas e, se der errado, provavelmente ficaremos bem”.
Não havia nada de bom neste dia há 25 anos. Nunca haverá nada de bom naquele dia. Ainda dói. A dor de 2001 pode não ser tão acentuada, mas ainda assim é de facto uma dor.
É por isso que as memórias compartilhadas e as histórias contadas durante o fim de semana em Daytona e nos dias seguintes – como têm acontecido nos últimos 25 anos – foram, em algum nível, terapêuticas. Abraços coletivos perto de estátuas, “Raise Hell! Praise Dale!” retornos de chamada de Winnebagos. Corridas movidas a cerveja em carrinhos de mão adornados com decalques GM Goodwrench. Uma fila de fãs de conga apontando e aplaudindo quando avistam uma churrasqueira caseira presa em cima de um Airstream coberto de lona, todos maravilhados por Earnhardt.
Força em números. OK, um número. Aquele alinhado em neon na lateral daquela churrasqueira. O número três.
Na terceira volta desta 25ª Daytona 500 sem Dale Earnhardt, uma multidão com lotação esgotada, quase 200.000 pessoas, levantou-se e manteve três dedos no ar em silêncio. Assim como fizeram para tentar sobreviver emocionalmente àqueles dias sombrios de corrida, após o pior dia de corrida de todos.
“Quase nunca consigo fazer isso sem desabar e chorar”, confessou Van Hunter, de Charlotte, Carolina do Norte, ao lado de sua família, filhos e netos, todos vestidos com jaquetas Dale Earnhardt da velha escola. Eles estavam entre as centenas na Fan Zone localizada ao lado da garagem da Cup Series. Sob uma tela gigante onde eles assistiam ao vídeo da corrida que estava rolando naquela terceira volta na pista ao longe.
“Já se passaram 25 anos, mas ainda parece que ele pode simplesmente passar por aqui, saindo para entrar em seu carro de corrida”, disse Hunter enquanto mantinha uma mão no ar e a outra em volta do ombro da neta. “Parece que Dale ainda está aqui.”
Porque ele é. Agora, 25 anos depois, é difícil imaginar que ele nunca o será.
