Sempre fui atraído pelos momentos agridoces da vida, aqueles fragmentos de felicidade que não querem necessariamente permanecer.
Provavelmente é por isso que nunca fui descrito como um raio de sol. Mas para mim, essas memórias são apenas mais interessantes. A vida é passageira e os melhores momentos permanecem tão vívidos em nosso subconsciente devido à sua raridade.
Portanto, é seguro dizer que o West Ham me escolheu acima de tudo. Este é um clube que faz você apreciar tanto as nuvens quanto o lado bom.
A primeira temporada que eu lembro O infame ano “bom demais para perder”Quando o West Ham fez 42 pontos e foi rebaixado para a metade da seleção inglesa.
And I’m Forever Blowing Bubbles é um hino de clube incrivelmente melancólico, adequado para apoiar um dos clubes mais voláteis da Inglaterra.
Após a final da FA Cup de 2006, os Bubbles rugiram no Millennium Stadium depois que Anton Ferdinand perdeu um pênalti crucial e meu filho de 11 anos começou a chorar em casa.
Os torcedores comemorativos do Liverpool interromperam suas comemorações e se dirigiram para o lado do West Ham. Em 2026, este será o momento de zombar e fazer upload. Em vez disso, aplaudiram esta orgulhosa demonstração de desafio. É mais fácil ser generoso quando se está ganhando, mas todos temos mais em comum do que pensamos.
De muitas maneiras, gostaria que tivéssemos perdido aquele jogo por 2 a 0 da maneira mais inesquecível que vi em 20 anos. Um gol por tempo, um chute e uma nota de rodapé antes do final dos 90 minutos.
Em vez disso, o nosso heroísmo fatídico contribuiu para a maior final da FA Cup do século XXI. Eu revivo isso todos os anos quando a BBC reproduz o gol de Steven Gerrard em sua montagem boosterista ‘Magic of the Cup’.
Mesmo agora, ‘aquele objetivo’ é uma desculpa para mudar de canal ou ficar estranhamente fascinado pelo tecido da minha camiseta.
Então, por que se voluntariar para assistir ao jogo novamente no seu 20º aniversário? Ninguém me obrigou e abrir meu coração pelo conteúdo da minha manhã parece uma homenagem inadequada para fazer justiça às minhas memórias de infância.
Mas 20 anos é muito tempo. Eu estava em Praga para a final da Europa Conference League e estava atrás do gol quando Jarrod Bowen marcou o gol da vitória contra a Fiorentina.
Em um dia sem intercorrências em que as pessoas me estenderam a mão e me parabenizaram, aquela coceira do troféu foi aliviada. E não poderia ser mais doloroso do que isso. De volta ao Upton Park.
Então, em uma tarde de abril excepcionalmente sufocante, abri o YouTube para cutucar essa ferida em particular.
A primeira coisa a dizer é como o cenário parece perfeito, com o sol brilhando e as arquibancadas íngremes de Cardiff elevando-se sobre o campo. A FA deveria ter interrompido imediatamente os trabalhos no edifício de Wembley e, em vez disso, anexado o sul do País de Gales. Provavelmente teria funcionado mais barato.
E olhando para trás, esta partida foi perfeitamente preparada. Um favorito claro, mas infalível, enfrentando um azarão sangrando pelo nariz é um componente essencial do último dia da Copa e este evento significa tudo.
É por isso que uma partida entre Manchester City e Crystal Palace é infinitamente mais satisfatória do que uma partida entre Manchester City e Chelsea. Uma final de azarão traz uma novidade, mas também é cheia de medo. Esta era a zona Cachinhos Dourados.
O West Ham dá o pontapé inicial e os instintos de ambas as equipes para avançar a bola são perceptíveis. Existem poucos recursos de força bruta e, apesar da habilidade da ProZone, todo o peso da paralisia de dados claramente não foi usado com pleno efeito.
Rafa Benitez se parece muito com o capitão da Espanha, Mainwaring, sentado no banco de reservas. Seu homólogo, Alan Pardew, caminha pela linha lateral com um moletom que pode até ser usado com dicas locais.
Tenho duas lembranças distintas da construção. Em primeiro lugar, quando fui à minha festa de aniversário para a semifinal contra o Middlesbrough, minha mãe me pegou e disse que o West Ham havia vencido. Todos foram os primeiros a dizer: ‘Vocês vão perder na final de qualquer maneira’.
Em segundo lugar, naquele mesmo dia, estávamos voltando da loja com lanches e as crianças cantavam hinos de Liverpool enquanto passávamos.
Crescendo nos arredores de Bristol, todos sabiam que minha família apoiava o West Ham e eu estava preocupado com sua perda inevitável na TV nacional.
Mas os homens de Pardew foram corajosos e brilhantes, levando o jogo até ao adversário, detentor da Liga dos Campeões, e conseguindo uma vantagem de 2-0.
Não consigo me lembrar se acreditei quando Jamie Carragher tropeçou no próprio cadarço para marcar um gol contra, ou quando Dean Ashton espirrou brevemente.
Mas as celebrações na multidão parecem tão inacreditáveis quanto loucas. Ao apoiar o West Ham, há uma necessidade de verificar as letras miúdas e perguntar-se que carma está reservado para a penitência, um vislumbre da utopia.
Para ser mais direto, parecia bom demais para ser verdade. Pouco depois, Djibril Cisse marcou para reduzir pela metade a desvantagem do Liverpool.
Eu tinha esquecido o quão bom era o capitão do West Ham, Nigel Reo-Coker, de 21 anos. Ele foi colocado na lista de espera da seleção inglesa para a Copa do Mundo.
As coisas não estavam indo bem para Reo-Coker, o garoto-propaganda da infame brigada ‘Baby Bentley’ de Upton Park, mas ele assumiu o comando do meio-campo no primeiro tempo.
Pouco depois do intervalo, Pepe Reina negou o golo a Yossi Benayoun e Marlon Harewood em rápida sucessão. Meus instintos jornalísticos cederam. Este parece ser um claro ponto de viragem.
À medida que o jogo fica mais longo e mais emocionante, Gerrard começa a agitar o local e o clima torna-se ameaçador. Num mundo justo, ouviríamos a assustadora trilha sonora instrumental de Burial.
O capitão do Liverpool marcou o empate. Por volta dessa época, em 2006, meu pai mudou para o botão vermelho, furioso porque John Motson e Mark Lawrenson estavam dando um banho de espuma verbal em Liverpool nos comentários.
O caminho para a procissão dos Reds parecia definido até que o cruzamento de Paul Konchesky passou por cima de Reina e fez o 3-2. Sei que as comemorações dos jogadores e dos torcedores foram mais uma vez marcadas pela descrença.
Porque essa é a chave para ser um azarão neste jogo. West Ham acreditou poderia fazer Liverpool acreditou que havia vencido vai ser ganhar.
Apesar das consequências subsequentes de não formar um cerco (o Liverpool parecia estar sem ideias aos 80 minutos), essa inevitabilidade permeou tudo. Os jogadores estão desmaiando com cólicas e Pardew está fazendo substituições defensivas.
Eu era muito jovem para ter sido imbuído do cinismo que agora me aflige, e talvez não tenha conseguido reprimir a excitação que transbordou com o passar do tempo.
Este seria meu primeiro gostinho do verdadeiro sucesso, não apenas nos esportes, mas provavelmente na minha vida. Como todos sabemos, não há nada mais importante do que o futebol aos 11 anos. Especialmente quando a escola está cheia de torcedores do Arsenal, Liverpool e Manchester United em busca de glória.
Em vez disso, Lionel Scaloni chutou para longe, permitindo que Cisse recebesse tratamento. O futuro técnico vencedor da Copa do Mundo, sob pressão do Liverpool, devolveu a bola para Gerrard e pela primeira vez fiquei realmente com o coração partido.
Agora, 20 anos depois, tento não desviar o olhar. É claro que o chute de Gerrard contém o que resta de sua energia. Estava sempre apontado para o céu, na direção de Swansea.
Está tão quente quanto mil sóis. O pobre Shaka Hislop não teve chance quando atingiu a idade da aposentadoria.
Estranhamente, meu estômago não afunda mesmo depois de ver isso. Meus olhos não transbordam de lágrimas como em 2006.
Em vez disso, sinto-me quase desligado dos acontecimentos na tela. Apesar de 20 anos tentando evitá-lo, o momento parecia excessivamente familiar ao nível de Ronnie Radford.
Mas com o passar do tempo, meu sofrimento emocional cresceu sem que eu percebesse. Agora parece que “algo aconteceu”, em vez de um golpe mais existencial.
Eu assisto a prorrogação na velocidade de 1,5x, e isso mostra a defesa quase impossível de Reyna no final. O West Ham nunca parece provável de vencer a disputa de pênaltis que se seguiu.
Não é exagero dizer que não consegui parar de chorar durante vários dias. As consequências imediatas foram ruins, mas o pior momento veio dois dias depois, na escola. Foi necessária toda a força do povo para realmente simpatizar e se agarrar a isso.
Passamos grande parte de nossas vidas tentando evitar emoções reais, tecendo uma teia protetora de mecanismos de enfrentamento para nos consertarmos.
Mas é bom se importar tão profundamente com alguma coisa. Porque, em última análise, o que não é vida nem morte tem muito significado.
E percebi que minha identidade pessoal foi parcialmente moldada pela final da Copa de 2006.
Tornou-se um ponto de referência para a alegria temporária, o marco zero para a beleza complexa da experiência imperfeita e o fascínio romântico irresistível de ver bolhas quase alcançando o céu.
Também definiu sutilmente minhas expectativas para os grandes marcos da vida, esperando por aquele ‘momento Gerrard’ em que a felicidade desapareceria.
À medida que fui crescendo, tive que lutar conscientemente contra isso. Preparar-se para o pior não diminuiu o impacto emocional quando as coisas deram errado.
Em Praga, decidi conscientemente quebrar este padrão e aproveitar ao máximo o meu dia. A decisão não teve impacto em campo, mas ajudou a fechar o ciclo para 2006.
Ninguém quer ler um livro de um autor complacente. Você não quer ver Stephen Bartlett em cima de Oscar Wilde ou olhando para uma pintura de um artista de colher de prata.
E queremos que o sucesso do nosso time de futebol seja conquistado com dificuldade, depois de anos de sonhos difíceis e frustrados. Foi natural que o West Ham me escolhesse.
