Quando comecei minha carreira de jogador, lia e entendia reportagens de futebol sobre jogos da liga local. Grandes nomes como Glanvilles, Greens e McIlvanneys eram todos lidos, mas eu nunca tinha coberto uma partida entre HAL e CIL e instintivamente senti que a partida deveria ditar o estilo e seria ridículo usar a palavra da partida Brasil-Argentina.
Uma das palavras que encontrei com mais frequência (além de ‘nippy’, que na época era conhecido como inside forward) foi ‘brace’. Claro que eu sabia o que era. Era algo feito para apoiar articulações fracas, endireitar os dentes, preparar-se para tarefas difíceis, aparelhos usados em matemática e suspensórios nas calças, às vezes usados para causar efeito naquela época. Nunca vi isso significar “dois gols”. Exceto reportagens de jornais.
Ao contrário do críquete, o futebol parecia não ter vocabulário próprio e contentava-se em pegar emprestado de outros. Acho que parte do abuso se deve a comentários. Quando procuramos as palavras certas em nossa mente, muitas vezes tendemos a nos contentar com clichês. A Copa do Mundo é um bom lugar para testar isso. Em seu encantador livro, clichês de futebolAdam Hurrey lista 101 maneiras de marcar um gol, desde ‘trovejar’ a bola até enrolá-la e enterrá-la no fundo da rede depois de acertá-la.
Hurrey pergunta. Por que o futebol gosta tanto de clichês? que meio jogoProvavelmente o mais clichê de todos. Tanto que “tornou-se clichê condená-lo como banal”.
Aqui está outra creche clichê. “Este jogo contém uma quantidade surpreendente de palavras inúteis que ainda prosperam aqui… a maioria dos fãs de futebol não as usa. fiel, pródigoou na forma verbal ‘rifle’ “Se ao menos as palavras não tivessem ganhado nova vida no contexto desportivo em que foram adotadas.”
Em todo o mundo, especialistas, dirigentes e ex-jogadores com uma carreira notável em chutar pessoas abaixo dos joelhos se reúnem para reciclar uma frase que sobreviveu a muitos clubes de futebol.
Durante a Copa do Mundo, seria bom ouvir um técnico dizer: “Não, não vamos jogar um jogo de cada vez. Vamos ignorar os próximos seis jogos e recomeçar a partir do sétimo.”
Perder é uma experiência de aprendizado. As equipes entregam 110%, o que é matematicamente impossível (os jogadores devem encontrar 10% extras entre os isquiotibiais e o coração).
Uma equipe que marca cedo teve um “começo perfeito”. Uma equipe que marca tarde fica “deixada de fora até tarde”. Uma equipe que não consegue marcar “tentou todas as mudanças, mas não conseguiu encontrar um avanço”. Ninguém simplesmente marca, ganha e perde. A linguagem do futebol trata os acontecimentos comuns como se fossem capítulos de uma epopeia descoberta numa escavação arqueológica.
Os clichês sobrevivem porque o próprio futebol cresce através da repetição. Enquanto isso, vamos nos preparar para qualquer frase inspirada na Copa do Mundo que possa ser. Quem foi o primeiro técnico a dizer “Uau! Isso foi meio jogo”?
Publicado em 20 de junho de 2026
