Conversei com Ricky Hatton apenas sete dias antes de sua trágica morte em uma de suas entrevistas finais – ele estava de bom humor, mas reflexivo

Foi há apenas uma semana que Ricky Hatton estava do outro lado da linha. Ele estava de bom humor, falando sobre a honra de receber a liberdade da cidade de Manchester e sobre seus planos para ‘One Last Night’ no ringue em dezembro.

“É uma grande honra para mim”, disse ele. “Quando entrei na academia de 10 anos, meu sonho era me tornar um campeão mundial … então ser reconhecido fora do ringue é muito especial.”

Essas palavras agora ecoam com uma terrível pungência. Apenas sete dias após a nossa conversa, o Hitman se foi. Declarado morto aos 46 anos. A notícia de sua morte surpreendeu Manchester, Boxe British e o mundo esportivo mais amplo.

Hatton sempre foi mais do que um lutador. Sim, ele era um campeão mundial de dois peso. Sim, ele lutou contra o melhor de sua época – Floyd Mayweather e Manny Pacquiao entre eles. Sim, ele encheu o Manchester Arena repetidamente e levou dezenas de milhares de fãs leais a Las Vegas. Mas seu apelo estava enraizado em algo mais profundo: ele era “um dos rapazes”.

Quando conversamos no domingo passado, ele refletiu sobre sua carreira e seu legado. A luta de Kostya Tszyu, ele insistiu, permaneceu sua melhor noite.

“Ninguém me deu uma chance”, lembrou. “Acho que as únicas pessoas que pensavam que poderiam ganhar éramos eu e meu treinador Billy Graham.”

Era vintage Hatton, orgulhoso do que ele havia alcançado, mas rápido em rir dos que duvidavam que ele havia se mostrado errado.

Hatton foi encontrado morto esta manhã em sua casa em Manchester

Ele também falou apaixonadamente sobre o esporte que amava. Ele deu as boas-vindas ao renascimento do boxe de grandes temas na Arábia Saudita, mas argumentou que o dinheiro deveria filtrar-se para promotores de pequenos hall.

Ele descartou lutas de crossover como Floyd Mayweather contra Mike Tyson como ‘uma piada’. Mesmo enquanto se preparava para sua própria exposição, ele queria a integridade do esporte protegida.

Mas meu relacionamento com Hatton não era apenas sobre as grandes noites ou as casas de som ensolaradas. No ano passado, passei uma tarde em sua casa em Manchester. O tom era diferente, sincero, cru e muitas vezes comovente.

“Depois da derrota de Mayweather, eu não conseguia andar pela rua, fiquei tão envergonhada”, ele me disse. “Passei por um período em que não me importava se morei ou morri.”

Ele falou abertamente sobre pensamentos suicidas, sobre se voltar para um psiquiatra e implorar por ajuda. Ele admitiu que havia protegido muito disso de sua família.

– Eu não vou aos meus companheiros e dizer que estou chorando todos os dias. Eu quero me matar. Você simplesmente não faz isso. Mas eles sabiam que eu estava em um lugar ruim.

Essas palavras não foram projetadas para chocar, eram um ato de generosidade, uma tentativa de impedir que outras pessoas sofram em silêncio. Ele sabia que sua plataforma lhe dava influência e estava determinado a usá -la.

“Se eu ajudar apenas uma pessoa, tudo valeu a pena”, ele me disse novamente na semana passada, como se repetisse um mantra que se tornara central para sua vida.

O que mais me impressionou em Manchester não foi a escuridão, mas a maneira como Hatton a enquadrou à luz de sua família.

Seu filho Campbell, um ex -lutador profissional, nunca estava longe de sua mente.

“Eu quase não estava aqui para aproveitar as coisas que estou adorando hoje”, disse ele, listando alegrias simples como ver suas filhas crescerem e assistir Campbell se tornarem profissionais.

Essa sensação de quase perda deu urgência ao seu papel como pai.

‘Vou martelar Campbell todos os dias perguntando se ele está bem’, Hatton me disse. Ele queria que seu filho aprendesse com seus erros – a maneira como ele balançava entre lutas, a maneira como a pressão aumentou depois de Mayweather e Pacquiao. Mais do que cintos, foi essa determinação paterna que o definiu nos anos posteriores.

É por isso que seu projeto final – preparando -se para uma exposição em Dubai – parecia tão comovente.

Quando ele lutou contra Marco Barrera em 2022, o processo de entrar em forma o levantou. “Minha saúde mental melhorou porque eu tinha um propósito”, disse ele.

A luta de dezembro contra Eisa al-Harbi deveria ser mais do mesmo. Ele não tinha ilusões sobre perseguir títulos.

“Conheço minhas limitações”, ele riu, mas ele apreciou a chance de amarrar as luvas mais uma vez.

Ele me convidou para visitá -lo na academia antes dessa luta. Conversamos sobre isso na semana passada e eu estava ansioso por isso. Para vê -lo enxertar, ver o velho sorriso emergir quando ele falou sobre treinamento, ouvi -lo brincando com os rapazes ao seu redor. Essa visita nunca acontecerá agora, e essa ausência parece mais pesada do que as palavras podem descrever.

A história de Ricky Hatton é de triunfo e tormento. De Hyde ao campeão mundial, das noites de glória a anos de desespero, desde a beira da autodestruição até um pai agradecido por estar presente. Ele falou abertamente sobre injustiça no esporte, sobre os promotores descartando lutadores, sobre a falta de apoio à saúde mental. Ele deu voz às lutas demais.

E, no entanto, ele nunca perdeu o humor ou sua humildade. Quando perguntado como ele queria ser lembrado, ele mantinha simples: “Um lutador emocionante, um campeão que lutou contra o melhor, mas também como alguém que é como eles, um dos rapazes”.

É assim que ele será lembrado. Por sua família, seus fãs, sua cidade e seu esporte. Mas para aqueles de nós a sorte para sentar com ele, ouvir sua sinceridade e sua coragem, ele também era algo mais: um homem que se recusou a esconder suas cicatrizes, que lutou batalhas vistas e invisíveis, e que deu tudo de si mesmo, até o fim.

Manchester perdeu seu herói. O boxe britânico perdeu um de seus grandes filhos. E aqueles que conheciam Ricky Hatton – na academia, no ringue, em sua sala de estar ou apenas alguns minutos na rua – perderam um lutador que os fez se sentir um amigo.

Descanse em paz, Ricky. Você era um dos rapazes e muito mais.