Você acredita que uma casa pode ser assombrada ou amaldiçoada? Eu não o fiz – até morar em um.
No mês passado, li sobre a trágica morte de Beverley Allen, a primeira esposa do ex -chefe da F1 Christian Horner e mãe de sua filha adolescente, que faleceu aos 58 anos depois de um Câncer batalha.
E eu descobri que Beverley estava morando no que era nossa antiga casa de família. Isso trouxe tantas lembranças correndo de volta. Era a casa onde, por quase cinco anos, meu marido Paul e eu morávamos, infelizmente, com nossas três filhas. Uma casa com uma história quadriculada, se não torturada,.
Tínhamos tropeçado nele por acidente em uma vila de Gloucestershire em 1993. Na verdade, quando penso, aconteceu com muita rapidez e facilidade.
Estávamos a caminho de uma noite de um amigo, quando eu a vi, a fachada de pedra de Cotswold, com mel, banhou -se no brilho das luzes colocadas sob duas cerejeiras.
Eu estava enfeitiçado. Gritei para Paul para parar o carro e o fiz reverter de volta pela rua principal para parar do lado de fora, para que eu pudesse rabiscar o número de telefone do sinal do Knight Frank ‘à venda’ anexado aos trilhos externos.
Paulo estava confuso. Por que eu estava interessado em uma casa tão grande. Eu disse a ele: ‘Por que não? Depois de todo o nosso trabalho duro, construindo nossos negócios, por que não deveríamos morar em uma casa como essa?
Nós dois éramos de ações da classe trabalhadora, mas para Paul eram ‘outras pessoas’ que moravam em grandes casas, enquanto esse era o estilo de vida que eu aspirava.
O ex -chefe da F1 Christian Horner em 2012 com Beverley Allen, sua primeira esposa e mãe de sua filha adolescente, que faleceu aos 58 anos após uma batalha contra o câncer
Foi a razão pela qual trabalhei tanto. Eu queria algo melhor para meus filhos do que minha própria infância, crescendo nas partes mais pobres de Liverpool e depois nas propriedades do Conselho de Concreto, enquanto as favelas da cidade foram limpas nos anos sessenta. Esta jóia da Geórgia, situada em uma bela rua principal de Cotswolds, estava tão distante de onde eu crescia.
É justo dizer que Paul nunca foi totalmente vendido em casa. “É como uma torta de Liverpool”, ele sussurrou para mim no dia em que o vimos. ‘Todo o casaco de pele e sem calcinhas.’ Ele estava se referindo ao fato de que a casa era de fato um terraço, embora bastante grandioso, com um jardim de 2,5 acres.
Como Kirstie Allsopp poderia dizer, ele tinha um apelo de freio em espadas. Era um edifício listado em grau II que remonta ao século 18 e descrito em detalhes em vários guias arquitetônicos.
Longo e estreito, não era mais largo que uma casa média, com um porão, dois quartos no primeiro andar e três no segundo.
Durante a visualização, enquanto passeamos pelos quartos vazios e ficavamos sob um lustre de teias de aranha, o agente nos disse que era uma ‘casa de troféus’. Por mais superficial que pareça, eu me apaixonei nesse padrão de vendas, gancho, linha e chumbada.
Paul era um homem que acreditava firmemente no velho ditado de que uma esposa feliz entrega uma vida feliz (e mais silenciosa) e, portanto, apesar de sua relutância nos mudamos semanas depois.
Na primeira noite, depois que as vans de remoção saíram e nossas três filhas estavam dormindo em seus novos quartos no segundo andar, abrimos uma garrafa de champanhe e jantamos em peixe e batatas fritas. Enquanto tocávamos os óculos e pesquisávamos nossos arredores, eu disse: ‘Como a vida pode ser tão boa? Eu nunca pensei que era possível ser tão feliz. Não pode durar, pode?
Nunca esqueci esse momento porque, como percebi, foi quando tudo mudou.
“É justo dizer que Paul nunca foi totalmente vendido em casa. “É como uma torta de Liverpool”, ele sussurrou para mim no dia em que o vimos. “Todo casaco de pele e sem calcinhas”, escreve Nadine Dorries
Dentro de meses, nos encontramos tendo que lidar com situações tristes e desafiadoras que nos vieram do nada: luto, doença – e o crescente desconforto de nossos filhos em seu novo lar.
Eu também estava achando impossível tornar a casa aconchegante ou acolhedora. Com seus tetos altos e janelas, parecia permanentemente frio e cavernoso.
O primeiro golpe foi a perda da mãe de Paul, Doll, a matriarca de nossa família em geral e a melhor sogra que qualquer esposa poderia desejar.
Alguns meses depois que nos mudamos, ela e eu estávamos no jardim conversando quando notei que ela estava relembrando seu discurso. Marquei uma consulta com o GP da vila e, uma semana depois, ela foi diagnosticada com um tumor cerebral. Ela morreu logo depois. Isso nos devastou.
Então Paul, apenas 42 anos, foi diagnosticado com uma condição de saúde debilitante. Estávamos começando a sentir como se não estivéssemos mais no controle de nosso próprio destino.
Eu queria saber mais sobre a história de nossa nova casa e uma vizinha idosa, que morava duas portas, ficou feliz em me encher – na verdade ela já morava na casa, chegando lá como uma jovem noiva na década de 1940.
Ela nos reavaliou com sua história – e que história era. A família que o construiu nos anos 1700 rapidamente se encontrou em uma posição financeira precária e foi forçada a retirar um título à quantia de £ 4.000 (equivalente a £ 670.000 hoje).
Essa família, ela nos disse, havia sido arruinada com as primeiras mortes de herdeiros do sexo masculino, as tarefas subsequentes da morte e se tornou, segundo um autor local, ‘um lote selvagem e de jogos de azar’.
Paul, apenas 42 anos, foi diagnosticado com uma condição de saúde debilitante. Estávamos começando a sentir como se não estivéssemos mais no controle de nosso próprio destino ‘, escreve Nadine
Nosso vizinho também confirmou o que pensávamos anteriormente ser um conto apócrifo, que os proprietários originais haviam perdido a casa em uma aposta em um cavalo e foi assim que surgiu na posse de sua família em 1831.
Descobrimos que quase queimou duas vezes – em ambas as ocasiões com consequências quase catastróficas.
A vida da nossa vizinha estava longe de feliz lá e ela me disse que o marido havia fugido com um modelo de espartilho de Brighton. Nosso tempo em sua antiga casa continuou em uma veia igualmente infeliz. Dentro de dois anos, estávamos muito longe do casal, levantando alegremente as taças de champanhe. Paulo ficou cronicamente doente, e nossa rede de apoio familiar estava se desintegrando devido a doenças e morte. Todos os dias havia uma nova montanha para escalar.
E nossos filhos estavam claramente infelizes.
Um dia, uma das minhas filhas me disse que ‘alguém’ a bateu com força no ombro duas vezes quando ela estava sozinha no quarto. Ela nunca mais dormiria lá sozinha.
Nós culpamos as irmãs dela fazendo um truque nela, mas até hoje, quando adultos, elas negam veementemente. E eles tinham suas próprias histórias para contar.
Fomos arruinados por alarmes de incêndio nos quartos no meio da noite, e não importa com que frequência chamamos o eletricista, ele nunca foi resolvido. Estávamos cientes dos dois incêndios anteriores em casa.
Uma noite, o alarme no desembarque das meninas disparou e uma filha nos disse que ouviu que todo mundo estava ligando para ela descer as escadas, mas ela não conseguia se mexer porque parecia algo, ou alguém a estava segurando na cama. Não foi a primeira vez que ela experimentou, ela disse.
Nossas filhas vieram odiar seus quartos. Noite após noite, eles deslizavam para o nosso quarto, ou para o quarto da au pair, para dormir. Alguém que morava na casa me disse anteriormente que seu filho havia dormido em um dos mesmos quartos que minhas filhas e insistia em manter a luz aérea todas as noites. Ele continuava dizendo que os quartos foram assombrados. Eles logo se mudaram.
Ao ouvir isso, fiquei tão preocupado que pedi um padre, que abençoou a casa. Ele me disse que aconselharia qualquer pessoa que se mudasse para uma casa antiga a fazer o mesmo.
Quando contei ao meu vizinho sobre tudo isso, ela não estava menos surpresa. ‘Ah, bem. As crianças são muito mais perceptivas com essas coisas do que adultos e não são as primeiras a ficarem infelizes naquele andar. Os servos costumavam dormir lá em cima. Há histórias para contar. Você deve ouvir as crianças.
Eu nunca perguntei a ela: ‘Que coisas ou que histórias?’ Eu acho que estava com muito medo de perguntar.
No final, tornou -se demais. Cinco anos depois que os olhos, chamamos o agente imobiliário. Ele fez um telefonema – e havia vendido a casa às 13h.
Naquele dia, nos mudamos para outra casa que compramos anteriormente no terraço. Ninguém conseguia entender o porquê, e sabíamos rumores cientes da vila de que devemos estar com problemas financeiros.
Por que mais deixaríamos a melhor e mais bela propriedade da vila – a ‘Trophy House’?
Eu odiava a especulação, mas foi a decisão de Paulo. Ele não se importava com fofocas e foi a minha vez de fazer o que era necessário para manter meu marido feliz. Ele nunca havia se estabelecido lá. Ele desenhou mais conexões entre a casa e a vida conturbada que estávamos vivendo do que eu, mas então ele era o yin para o meu yang. Eu era prático, ele era sensível.
Desde a morte de Beverley Allen, entendo que a casa ficou vazia. Pelo que sei, ela pode ter adorado e ficou muito feliz por lá, e espero sinceramente que ela tenha sido. Amigos da vila me dizem que ela era a mulher mais bonita e gostou de todos.
No entanto, passei muitos anos com aquela casa em minha mente.
Pouco antes de Paul morrer há seis anos, conversamos sobre os lugares que morávamos aqui e no exterior, e perguntei se ele já se arrependia de nós vendê -lo, por não dar mais tempo. Ele era inequívoco em sua resposta. “Não, havia algo sobre aquela casa”, disse ele. “Eu não senti nada além de alívio.”
Logicamente, eu sei que uma casa é apenas tijolos e argamassa. Uma caixa com um telhado onde passamos nossos dias até que a próxima pessoa ou família apareça e se remene. Mas agora eu cheguei ao círculo completo: concordo com ele que havia algo nessa casa, pelo menos em nossa família, embora não possa explicar.
Mas, como uma jovem enfermeira trabalhando em enfermarias agudas, mantive a mão de muitos durante o momento da morte, e vi e ouvi fenômenos que são impossíveis de explicar. É inegável que ‘coisas estranhas’ possam ocorrer e podemos ler nelas o que faremos. Pergunte a qualquer Undertaker.
No funeral de Paul, um dia calmo ensolarado em junho, ambas as portas traseiras da igreja se abriram e quebraram contra a parede, assim como a música recessiva começou a tocar. Mais tarde, perguntei ao nosso diretor funerário o que havia acontecido. “Eu pensei que meus homens haviam aberto as portas muito cedo, mas eles não haviam se mudado. Nada me surpreende. Não posso nem começar a explicar as coisas que acontecem em alguns funerais ”, ele me disse.
Sou prático e pragmático e, portanto, não foi fácil escrever esta peça. Mas agora, depois de reduzir o tamanho, a busca pelo meu último ‘Forever Home’ está em andamento, e estou determinado a garantir que seja a casa certa para mim.
Uma coisa é certa. Como as casas que estou olhando são todas antigas, uma vez que fiz minha escolha, a primeira pessoa sobre o limiar será o padre.
