ELES tendem a se reunir após o desembarque e gosto de ter uma desculpa pronta para poder sair rapidamente.
Às vezes, porém, é inevitável e não quero parecer distante ou rude, então vou ficar um pouco para conversar – enquanto minha paciência aguentar.
Moneybags Moira é aquela cujo alegre ‘Yoo-hoo, hora de um café rápido?’ me dá vontade de entrar no carro e apertar o freio de mão na saída. Ela simplesmente tem esse jeito de me fazer sentir inadequada. Brilhando em uma aula de ioga ou com uma nova secagem, você nunca a pegará com raízes cinzentas ou arrasando com uma combinação de ‘Crocs e calças de moletom’.
Depois, há Michelle, ou Search Engine Shelly, como gosto de chamá-la. Tem algum problema? Ela já pesquisou e tem todas as respostas. Mesmo que você tenha feito alguma leitura básica, a dela será melhor e provavelmente revelará seus dados como obsoletos e amadores.
Durante toda a minha infância, ela reinou como uma duquesa com um alfinete de algodão sobre sua casinha antes arrumada e alegre.
Depois, há a Hipócrita Sue, que me faz sentir pior. Você nunca, jamais, a verá expressando alívio por ter desistido de sua ‘responsabilidade’ e aproveitando algum tempo para si mesma. Na verdade, ela afirma sentir falta dela quando estão separados. ‘Não saberei o que fazer comigo mesmo!’
Você provavelmente está presumindo que estou lamentando o funcionamento da escola, aquele centro nevrálgico de intrigas políticas e disputas sociais, navegado diariamente por jovens mães. Bem, a verdade é que deixei esse tormento específico para trás há décadas.
Não, hoje em dia sou o que se chama de ‘filha de helicóptero’. Depois de deixar meus próprios filhos, agora adultos, pairo sobre minha mãe de 88 anos – excessivamente envolvida, excessivamente protetora e excessivamente competitiva.
Incapaz de andar sem ajuda devido a um quadril em ruínas, problemas de coluna e inúmeras outras dores, mamãe depende de seu andador. Além de ser profundamente surda, ela apresenta sinais de demência – esquecimento, obsessão e extrema ansiedade – embora não tenha diagnóstico. Isso significa que ela precisa de ajuda quase constante – quase toda fornecida por mim.
Surpreendentemente, descobri uma nova comunidade de descendentes alfa por aí, todos tentando fazer funcionar o sistema e obter o melhor para seus pais idosos, com o mesmo zelo daquelas ‘múmias deliciosas’ que aterrorizaram meus 30 anos.
Desde as presunçosas ‘vovós bajuladoras’, os super-ricos que transformaram uma casinha no jardim com grandes despesas, até aqueles que conseguem atrair os melhores fisioterapeutas e os especialistas mais requisitados.
E até mesmo as principais vagas de estacionamento do Blue Badge fora do centro comunitário, onde nos reunimos depois de deixar nossos pais para um evento social da OAP – há uma nova rede de tribos por aí.
Os telefonemas começaram. As pilhas do controle remoto da TV acabaram, o que ela deveria fazer? O telhado do jardim de inverno estava vazando, o que ela deveria fazer?
Tenho quase 50 anos e me aposentei antecipadamente do meu trabalho de contabilidade no ano passado – e desde então, minha mãe viúva se tornou meu trabalho.
É uma função à qual me dedico com o mesmo nível de diligência que me levou a subir aos cargos mais altos da minha carreira, com um salário de seis dígitos e uma pensão confortável.
No entanto, a síndrome do impostor que me atormentava naquela época me acompanhou nesse papel e ainda me julga. Mamãe saiu sem água quente porque a caldeira não teve manutenção? Minha culpa. Mamãe está com dor porque não tomou a medicação certa? Minha falha. Há noites em que chego em casa e tudo que consigo fazer é chorar.
Quando estaciono em frente à casa dela, já estou marcando a lista de coisas que preciso fazer. Tem a limpeza; Gosto de dar uma boa olhada no local antes que o faxineiro chegue. E preparação de refeições; Encontrei uma excelente receita de peixe online que quero que mamãe experimente.
O salmão é rico em ácidos graxos ômega-3, que são importantes para o funcionamento do cérebro e também ricos em proteínas para o desenvolvimento muscular. Faço uma anotação para mencionar isso a Shelly – sabendo muito bem que ela retribuirá com um melhor. Manter-me ocupado é uma distração útil da tristeza que sinto ao ver o declínio gradual de minha mãe em direção ao inevitável.
Durante toda a minha infância, ela reinou como uma duquesa com um alfinete de algodão sobre esta casinha antes arrumada e alegre.
Ainda consigo imaginá-la dançando ao som de Elvis com um espanador na mão, enquanto uma esponja Victoria esfriava na bancada da cozinha.
Todos os dias, quando entro, há uma parte de mim que se apega à esperança de encontrá-la ali, ainda dançando. No entanto, há outra parte, da qual estou profundamente envergonhado, que secretamente espera que eu entre e descubra que ela faleceu, pacificamente durante o sono.
Meu coração dá um salto de vergonha e pena quando a encontro assistindo TV no volume máximo. Olhos tristes, ressentidos – mas amorosos – encontram os meus.
Ela parece tão diminuída, afundando-se mais profundamente nas capas desbotadas das almofadas a cada dia. Seu corpo outrora forte e ágil está falhando; até o sorriso dela desistiu. Ela adora que eu esteja aqui e ainda assim odeia isso. Ela precisa de mim e odeia precisar de mim. Eu administro a vida dela como um gerente de projeto, fazendo viagens de ida e volta de uma hora até sua casa três vezes por semana, e ela se ressente de cada uma delas.
Não recebo muito apoio e, embora tenha um irmão mais velho, no que diz respeito aos cuidados da minha mãe, sou praticamente filho único. Ele mora no exterior e aparece a cada poucos meses com um bronzeado e uma garrafa de xerez para ser saudado como o filho pródigo.
Durante muitos anos, nossos pais não precisaram de nenhum apoio. Ambos navegaram até os 70 anos e estavam aproveitando muito a aposentadoria. Papai era capataz de fábrica e mamãe secretária.
Com um pouco de dinheiro extra pela primeira vez, eles puderam aproveitar férias no exterior, viagens para ver musicais do West End e refeições fora. Então, quando chegaram aos 80, foi como se tivessem chegado ao topo da ponte jubarte da vida, apenas para descobrir que os freios haviam falhado.
Papai foi primeiro; um derrame o atingiu rápida e misericordiosamente, com perda mínima de dignidade, aos 84 anos. Mamãe cuidou dele até o fim. Só então descobri o quanto ela confiava nele; ela nunca pagou uma conta de luz em sua vida.
Os telefonemas começaram logo depois. As pilhas do controle remoto da TV acabaram, o que ela deveria fazer? O telhado do jardim de inverno estava vazando, o que ela deveria fazer?
Fiz o meu melhor para ensiná-la, mas ela não estava interessada. “Oh, seu pai sempre faz isso”, foi sua resposta a todas as tentativas de fazê-la se ajudar.
Então, há dois anos, ela tropeçou no jardim e quebrou o fêmur. O meu trabalho foi fantástico e permitiu-me todo o tempo necessário para supervisionar a sua reabilitação, mas, como tantas vezes acontece, a minha mãe nunca mais foi a mesma.
Com a sua mobilidade seriamente prejudicada, o meu irmão e eu enfrentámos uma escolha: poderíamos vender a sua casa e investir o dinheiro numa propriedade de habitação assistida, ou poderíamos tentar mantê-la na sua própria casa durante o máximo de tempo possível. E quando digo ‘nós’, quero dizer ‘eu’.
Mamãe queria ficar em casa. Ela mora aqui há mais de 60 anos, meus pais compraram a casa quando eram recém-casados, e ela tem muitos amigos na região.
Além disso, considerei isso um desafio. Fiz um excelente trabalho com meus filhos, conseguindo um equilíbrio entre o helicóptero e a orientação gentil. Eu poderia fazer isso, disse a mim mesmo. Eu poderia ajudar mamãe a recuperar sua independência e respeito próprio. Eu seria uma boa filha e a veria sorrir e dançar Elvis novamente!
Então, me tornei filha de helicóptero. No entanto, nesta nova função, é impossível alcançar qualquer equilíbrio; ao contrário de criar os filhos, não há resultados ou recompensas em se afastar de um pai idoso e deixá-lo seguir sozinho.
Meus dias são cansativos e insatisfatórios. Há uma sensação de “reorganizar as espreguiçadeiras do Titanic”, mas ainda assim continuo fazendo isso, tentando o meu melhor todos os dias – como sei que Moira, Shelley e Sue estão fazendo.
Tenho que admitir que hoje em dia gosto muito pouco da companhia da minha mãe. Eu sei que é pior para ela, mas há um limite de conversas sem sequência que você pode ter sobre o que está passando na TV esta noite e quem morreu.
Eu sei que um dia haverá um telefonema de manhã cedo, ou chegarei em casa e minha pobre mãe terá ido embora, e ficarei me sentindo miserável por ter revirado os olhos e pelas vezes que perdi a paciência com ela.
Quando esse dia chegar, quero sentir que fiz o meu melhor. Isso é tudo que posso esperar.
Os nomes foram alterados.
