Em 1990, quando eu tinha 26 anos, decidi estudar um programa de jornalismo de um ano de duração no King’s College, em Halifax, Nova Escócia. Trouxe meu filho de três anos, meu namorado e nosso bebê. Eu adorava ser mãe, mas entrei em pânico ao pensar em uma carreira, pensando que talvez devesse ter uma. Fomos à falência. Minha mãe nos deu dinheiro. Estou preocupada em engravidar novamente. Atravessamos o país de carro, de Winnipeg a Halifax. O bebê tinha apenas três meses. Não tínhamos onde morar em Halifax, mas finalmente encontramos um lugar no térreo de uma casa antiga na Rua Agrícola, no North End.
No King’s, o diretor do programa de jornalismo me chamou ao seu escritório. Ele descobriu que tenho um filho de três anos. Ele me disse que eu estava zombando do show. Como espero poder concluir esse intenso processo de aprendizagem com uma criança em casa? Eu disse a ele que meu namorado estava cuidando das crianças. crianças? Muitos? Ele estava muito bravo. Ele perguntou o que meu namorado fazia para viver. Eu disse que ele era um malabarista. “Você tem um palhaço em casa cuidando dos seus filhos enquanto você estuda jornalismo?” Então, eu estava determinado a provar que esse homem estava errado para terminar o ano letivo e obter meu diploma. Comecei a fazer pequenos documentários de rádio sobre lavanderias, estúdios de tatuagem e salas de bingo, histórias de longevidade e sorte.
Uma noite, alguém invadiu nossa casa, subiu pela janela do quarto do meu filho e roubou nossa caixa de discos e todas as nossas fitas cassete. Depois disso, dormi com o facão de malabarismo do meu namorado perto da cama.
Pouco depois de nosso rompimento, meu namorado e eu decidimos que ele deveria fazer uma vasectomia. Meu namorado, agora meu ex-marido, lembra dos detalhes daquele dia de forma diferente. Mas, na minha memória, levamos as crianças conosco. Colocamos o bebê no carrinho e caminhamos, depois pegamos o ônibus e depois a balsa através do porto de Halifax até Dartmouth, onde fica a clínica. Todos nós nos aglomeramos no consultório médico. O médico perguntou quantos anos meu namorado tinha. Ele disse vinte e oito. O médico disse que ele era muito jovem para fazer vasectomia. Ele perguntou ao meu namorado o que aconteceria se ele e eu terminássemos e ele quisesse ter mais filhos com outra mulher. Meu namorado disse que não queria fazer isso. O médico nos mandou fazer as malas. Ele não pode nos levar a sério. Todos fizemos a longa viagem de regresso ao outro lado do porto, a pé, de ferry, de autocarro.
Meu filho, Owen, que acabou de fazer quatro anos, está escrevendo cartas. Ele teve problemas com alguns deles. Ele escreveu cartões postais para a “família Hole” em Winnipeg. Ele assinou “presságio de amor”.
Meu tio me escreveu uma carta dizendo que eu havia sido expulso da Igreja Menonita onde cresci. Ele tentou ser legal. Ele é meu tio favorito. Ele disse que era por causa do meu estilo de vida, de não ir à escola e de ter filhos fora do casamento.
Estávamos tão quebrados. Certa vez, a universidade nos ajudou a pagar o aluguel. Meu namorado fez uma apresentação na inauguração do novo posto Ultramar. Ele tem uma capa azul e um companheiro, um palhaço chamado Dipstick. Ele é o “Capitão Ultramar”. Minha amiga Carol foi para Halifax ajudar com as crianças enquanto meu namorado estava em turnê. Num dia gelado, estávamos todos no carro e ele começou a deslizar para trás na Sackville Street. É uma inclinação íngreme desde a Cidadela até o porto. Carol e eu gritamos, mas as crianças permaneceram calmas. O bebê ainda dormia na cadeirinha. Deslizamos para trás, gritando, adormecendo. Lembro-me de Carol gritando: “Contra-direção, contra-direção!” No último minuto, evitamos mergulhar no oceano, trombando com um monte de neve. Nós rimos.
