Dallas, Estados Unidos – Michael Watkins enxuga o suor da testa enquanto se aproxima da porta de um estranho. É um dia escaldante em Dallas, Texas; o sol está martelando a calçada há horas.
Watkins, um homem de 50 anos, de óculos, cavanhaque e medidor nos dois lóbulos das orelhas, não sabe o que esperar além da porta da casa térrea. Ele nem sabe se a pessoa do outro lado vai responder. Mas essas batidas nas portas são uma parte crítica do seu trabalho. 72 horas após uma overdose relatada do perigoso opioide fentanil, Watkins aparece na porta de um estranho com um folheto cheio de recursos sobre abuso de substâncias e alguns dos medicamentos que salvam vidas conhecidos como Narcan.
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Ele trabalha para o Recovery Resource Council, uma organização sem fins lucrativos de tratamento de dependência que vem enfrentando a crise do fentanil no norte do Texas desde que começou, há mais de 10 anos. A sua abordagem popular produziu excelentes resultados: em 2023, o condado de Dallas – o maior condado do norte do Texas – registou 280 mortes por fentanil. No ano passado, esse número era 203.
Isto está em linha com uma diminuição nacional nas overdoses de fentanil que começou há vários anos, depois de a taxa de mortes por overdose nos Estados Unidos ter duplicado entre 2015 e 2023. No entanto, alguns mostram que o número global de mortes por overdose voltou a subir, à medida que os especialistas alertam que uma perturbação no mercado de fentanil foi reparada.
Dallas, como todas as grandes cidades dos EUA, foi devastada por overdoses de fentanil. Devido à sua relativa proximidade com a fronteira entre os EUA e o México e à sua extensa infra-estrutura rodoviária, Dallas também tem a infeliz distinção de ser um importante centro nas rotas de contrabando de drogas que se estendem do México a outras grandes cidades dos EUA.
Becky Devine, diretora do Conselho de Recursos de Recuperação, diz que a sua equipa chama estas batidas às portas de “intervenções indesejadas”.
“Aparecemos querendo preencher a lacuna entre onde eles estão neste momento de desespero e isolamento e todos os serviços que estão disponíveis em nossa comunidade”, disse ela.
“A maioria das pessoas que encontramos são receptivas à nossa presença, mas ainda não sabem o que querem. Recebemos telefonemas semanas, meses depois, que dizem: ‘Ei, conheci você na minha porta há seis, sete, 10 meses, e não estava pronto naquela época, mas estou pronto agora.'”
Recentemente, o seu trabalho, tal como o trabalho de organizações sem fins lucrativos semelhantes em todo o país, foi prejudicado pela administração do Presidente dos EUA, Donald Trump, numa altura em que o país estava a fazer progressos consistentes na luta contra o fentanil.
Apesar de declarar o fentanil um “arma de destruição em massa”, a administração Trump cortou centenas de milhões de dólares em serviços de dependência e pesquisas relacionadas a drogas em várias agências federais.
A equipa DOGE de Elon Musk despediu uma equipa que monitorizou rigorosamente o consumo de drogas pelos americanos durante décadas e, em Janeiro, as autoridades cancelaram abruptamente cerca de 2 mil milhões de dólares em subvenções através da Administração de Abuso de Substâncias e Serviços de Saúde Mental (SAMHSA), apenas para reverter o curso em poucos dias. A chicotada deixou os prestadores de cuidados em dificuldades e aprofundou a incerteza em todo o sistema de tratamento.
Além do mais, no ano passado, a administração Trump reduziu o pessoal da SAMHSA pela metade. As estimativas variam quanto ao montante total de dinheiro que foi cortado de programas de tratamento essenciais, mas no final de 2025, o site de notícias de saúde STAT informou que pelo menos 1,7 mil milhões de dólares em subvenções em bloco para os departamentos de saúde estaduais tinham sido cortados, assim como cerca de 350 milhões de dólares em financiamento para prevenção de dependência e overdose.
Tudo isto surge num momento em que a ameaça do fentanil está a evoluir, com o mercado dos produtos químicos utilizados para fabricar o fentanil a deslocar-se em grande parte da China para a Índia.
Chrissie Julianno é diretora executiva da Big Cities Health Coalition, que representa departamentos de saúde nas principais cidades dos EUA. Segundo ela, a administração Trump criou um caos desenfreado com consequências de longo alcance.
“Acho que uma coisa em que as pessoas não necessariamente pensam é que, especialmente em grandes jurisdições, grandes condados e grandes cidades, muitos dos dólares que recebem do governo federal são então contratados por parceiros comunitários”, disse ela. “Não é apenas o departamento de saúde que não pode fazer algo. Não é apenas o departamento de saúde que é forçado a demitir funcionários. São todas as outras peças que se juntam nessas jurisdições onde há parcerias.”
Arma de destruição em massa
No ano passado, a organização de Watkins tentou estabelecer uma equipe de recursos para dependências dedicada a Plano, um dos maiores subúrbios de Dallas. A equipe foi suspensa por causa de uma série de cortes de financiamento federal, incluindo a eliminação de US$ 345 milhões em prevenção de dependência e overdose.
Watkins, por sua vez, está tentando ser o tipo de pessoa de que precisava quando estava no ponto mais baixo de sua jornada de dependência.
Certa vez, ele chamou a polícia porque, em suas palavras: “Se eu for para a cadeia, talvez não beba mais”. Em vez de ser preso, acabou num hospital, onde recebeu uma oferta para um programa de tratamento financiado pelo Estado. Ele pegou o cartão de visita do representante, foi para casa e bebeu quatro dias seguidos.
“Mas depois daqueles quatro dias, de repente me ocorreu: ‘Sim, vou morrer e realmente não sei o que fazer’”, disse ele.
Ele ligou para o número daquele cartão de visita e entrou no programa de tratamento. Agora, 13 anos depois, é ele quem distribui cartões e ofertas de ajuda.
“Eu só quero estar ao lado das pessoas”, disse ele. “Quero estar lá para ajudá-los a conectar os pontos.”
Especialistas dizem que iniciativas como esta são fundamentais para que os EUA continuem uma tendência que começou em 2023, quando as overdoses de fentanil começaram a cair em todo o país pela primeira vez em uma década. Em vez disso, a administração Trump concentrou-se numa abordagem militarista que frustrou os profissionais de saúde e os especialistas em política.
Trump e os membros do seu gabinete alegam ações militares recentes contra a Venezuela, incluindo os ataques de barcos que geraram acusações de crimes de guerrafazem parte da luta contra o fentanil – apesar de nenhum fentanil vir da Venezuela. Especialistas dizem que o rótulo de “arma de destruição maciça” é um movimento político destinado a reforçar a afirmação igualmente duvidosa de que os cartéis de droga são “organizações terroristas”, um termo reservado a grupos com motivos ideológicos ou políticos.
“Estou inclinado a reagir contra o sequestro de termos que têm um significado específico apenas para aproveitar o impacto emocional”, disse Jonathan Caulkins, professor e pesquisador sobre drogas e violência na Universidade Carnegie Mellon, ao STAT. “Segundo esses argumentos, os cigarros seriam armas de destruição em massa – os cigarros matam mais americanos todos os anos do que o fentanil.”
Caulkins não está sozinho nessas preocupações. Outras pessoas entrevistadas pela Al Jazeera preocuparam-se com o facto de o rótulo “armas de destruição maciça” estigmatizar ainda mais o vício e desencorajar as pessoas de procurarem ajuda.
“Eu realmente não entendo que tipo de mensagem isso deveria enviar para a pessoa que ainda o usa”, disse Kristin, uma mulher de Dallas que tem lutado contra o vício em opioides. Ela pediu à Al Jazeera que usasse um pseudônimo por causa de processos judiciais pendentes envolvendo seu uso de drogas.
“As pessoas que lutaram contra as drogas no passado ou que usaram fentanil são terroristas? E boa sorte em conseguir que as pessoas falem sobre isso com você, se estiverem viciadas agora.”
Ben Westhoff, autor de Fentanyl, Inc, diz que as táticas militares e de aplicação da lei são uma parte crucial para impedir o fluxo de fentanil, especialmente quando envolve os países de onde o fentanil realmente vem.
Mas sublinha que investir em cuidados de saúde e em serviços de apoio locais é igualmente crítico.
“Mesmo que estejamos a assistir a 20% menos, 30% menos mortes do que na pior parte da crise, ainda assim é uma quantidade de mortes sem precedentes”, disse ele. “Colocar as pessoas em tratamento é definitivamente o que precisa acontecer. As pessoas precisam receber medicamentos para o transtorno por uso de opioides, e não apenas depois de terem uma overdose, mas antes de terem uma overdose.”
Atrás da bola oito
Antes de se tornar especialista em fentanil e documentarista, Westhoff foi editor musical de um semanário alternativo em Los Angeles. Quando investigou o aumento de mortes em raves em Los Angeles, descobriu que as drogas típicas de festas não eram as culpadas; era o fentanil, originário principalmente da China.
A investigação subsequente de Westhoff expôs o papel das empresas chinesas – especialmente uma chamada Yuancheng – na produção dos precursores químicos necessários para criar a droga letal. Como resultado do seu trabalho e da pressão do governo dos EUA, a China reprimiu essas empresas e o CEO da Yuancheng foi indiciado. Um novo artigo publicado na revista acadêmica Science – de autoria em parte de Caulkins – argumenta que a repressão chinesa levou a uma queda nas mortes por overdose.
No entanto, numa entrevista à Al Jazeera, Westhoff diz que este progresso pode durar pouco. O comércio de precursores químicos migrou para a Índia, que possui uma indústria farmacêutica e química grande e menos regulamentada. Esses precursores são exportados para o México, onde são depois utilizados para produzir drogas que são contrabandeadas através da fronteira entre os EUA e o México.
O autor vê a história a repetir-se: durante grande parte da crise do fentanil, grande parte do foco de DC e dos meios de comunicação recaiu sobre o México e não sobre a China. Agora, ele diz que não há foco suficiente no papel que a Índia desempenha na produção de precursores de fentanil – e, ao contrário das suas tensões com a China, os EUA têm uma relação relativamente forte com a Índia.
“Acho que estamos definitivamente atrás da bola oito”, disse Westhoff. “Não creio que a Índia esteja realmente no radar de muitas pessoas em posição nos Estados Unidos para fazer algo a respeito.”
Entretanto, Watkins diz que qualquer tipo de foco ou discussão a nível nacional sobre o fentanil “diminuiu” nos últimos anos, talvez porque os EUA não estejam actualmente no meio de uma corrida presidencial acalorada, ou talvez devido à diminuição do número de mortes.
“As pessoas ainda estão morrendo”, disse ele, “e isso não está sendo apontado como acontecia há dois ou três anos.
Quando questionado sobre o que pensava da classificação do fentanil como “arma de destruição em massa”, Watkins evitou partilhar uma opinião política.
“Qualquer atenção a isto é boa, independentemente das intenções por trás da declaração”, disse ele. “Com a posição da administração, espero que possa abrir mais vias de financiamento.”
Para ele, mais financiamento significaria uma equipa mais ampla e, em última análise, a oportunidade de bater em mais portas e ajudar mais pessoas.
De volta a Dallas, sob aquele sol forte, ele respirou fundo, deu um passo à frente e bateu na porta.
Ele espera que eles respondam e, se o fizerem, espera que estejam abertos ao apoio.
Mas se não estiverem, ele esperará. Ele sabe que o telefone poderá tocar daqui a alguns meses, com alguém do outro lado pedindo ajuda.

