Os dois melhores arremessadores do mundo trocavam histórias sobre a beleza, a solidão, a frustração e a alegria de seu ofício, quando se depararam com um assunto que os deixou igualmente animados. Puxe o skubal e Paulo Skenescanhoto e destro, barril de pólvora emocional e imagem do estoicismo, certamente têm suas diferenças. Seus pontos em comum são muito mais abundantes. Ambos foram terminalmente esquecidos ao saírem do ensino médio. Ambos atingem regularmente 160 km/h. Ambos ganharam o Cy Young Awards no ano passado. E ambos ficaram absolutamente confusos ao tentar lançar uma varredura.
“Se vejo uma nova pegada do varredor, quase sempre pego a bola e a jogo no dia seguinte”, disse Skubal. “Tipo, quase todas as vezes. Não consigo, mas sou implacável. Vou conseguir um dia desses. Vou conseguir. Ou vou conseguir outra coisa.”
“Eu direi, o primeiro varredor que joguei, o que tenho agora”, disse Skenes, “eu joguei no estacionamento do Alex Box Stadium, por cima das arquibancadas”.
Os dois riram muito, Skubal com a imagem de Skenes acidentalmente acertando uma bola direto do estádio da LSU, Skenes com o constrangimento que resultou disso. Falando para o primeiro episódio de “Fontes dizem a Jeff Passan”, Skenes contou a história de como seu melhor arremesso surgiu – e, ao fazer isso, explicou o que o arremesso moderno se tornou.
Foi o primeiro dia de Skenes na LSU, para onde foi transferido para a temporada de 2023 após dois anos na Academia da Força Aérea, e ele estava determinado a lançar um controle deslizante. As pegadas padrão nunca funcionaram para ele, então ele recorreu ao varredor, um controle deslizante de quebra horizontal que ganhou aclamação em 2021 e foi o lance do dia na temporada seguinte. Sua viagem inaugural foi tão ruim que, após o treino, Skenes percebeu que seu parceiro de pega-pega naquele dia, o atual Chicago White Sox abridor Grant Tayloro adicionou no Snapchat. Após aceitar o pedido, Skenes recebeu a foto de uma bola solitária em um estacionamento, acompanhada de uma legenda.
“Belo controle deslizante”, dizia.
A pedido do então técnico de arremessadores da LSU, Wes Johnson, Skenes continuou. Quanto mais ele tentava, melhor se sentia. No final do ano, o varredor estava seu discurso característico.
“Você apenas tem que persistir, cara”, disse Skenes.
“Quero dizer, cara, há dois anos venho tentando isso”, disse Skubal. “Não é bom. Eu até jogo eles no Trackman, e eles são ruins, e eu fico tipo …”
“Bem, continue tentando”, interrompeu Skenes.
“Prometo que tentarei o resto da minha carreira”, disse Skubal. “Mas se você me ver fazendo algo no monte e pensar, ‘Que diabos?’ apenas saiba que foi um varredor.
Skubal e Skenes conversando sobre pitching é como uma conversa entre Bach e Beethoven sobre composição, Picasso e Van Gogh sobre pintura. São artesãos que procuram cada vez mais aperfeiçoar a sua técnica, trabalhadores vorazes para quem a perfeição é um padrão impossível ao qual, no entanto, aspiram.
Mesmo sem isso, seu lugar no topo da hierarquia de arremessadores é seguro. Skubal, o Tigres de Detroit‘ ás, ganhou dois prêmios Cy Young consecutivos da Liga Americana e, nesta offseason, receberá um contrato de agente livre no valor de bem mais de US$ 400 milhões, desde que permaneça saudável pelo restante da temporada. Skenes, de frente para o Piratas de Pittsburgh‘ rotação, ganhou o prêmio de Estreante do Ano da Liga Nacional em 2024 e seguiu no ano passado com seu primeiro Cy Young. Eles se admiram profundamente porque entendem que viver nesse escalão exige muito mais do que habilidade física.
Há uma curiosidade compartilhada por Skubal e Skenes, um desejo de pegar as constantes do jogo – o monte está a 18 metros e 15 centímetros do prato, a bola pesa 150 gramas e mede pouco menos de 7 centímetros – e extrair o melhor desses parâmetros.
“É muito legal o que você pode fazer com uma bola redonda”, disse Skenes. “Minha teoria é que você pode fazer o que quiser com uma bola de beisebol. Você só precisa descobrir como fazer. Digo isso como um cara que lança, tipo, sete arremessos.”
“Certo”, disse Skubal. “Quero dizer, isso funciona para você.”
“Está tudo bem agora com toda a ciência que temos”, disse Skenes. “Quero dizer, você tem a câmera Edgertronic, as câmeras de alta velocidade que tornam tudo muito fácil. Você pode ver quais dedos estão saindo da bola, mas há coisas que você pode fazer com o mo-cap agora que informa se seu corpo é compatível, se você será capaz de lançar um determinado arremesso com uma determinada forma e como poderá fazer isso. E é muito legal ver.”
O pitching evoluiu para um ponto em que a vantagem está claramente em suas mãos. Não é apenas a velocidade da bola rápida, que, ao longo do último quarto de século, saltou de uma média de 89 mph para 94,6 mph nesta temporada. Nem está nos laboratórios de arremesso que surgiram em todo o país, rastreando cada lançamento até o décimo de milha por hora e especificando seus giros em uma única revolução por minuto.
Para os arremessadores que arremessam melhor do que ninguém – não apenas Skenes e Skubal, mas também o Boston’s Garrett CrochêFiladélfia Cristóvão Sanchez e um punhado de outros ases – sua mentalidade e abordagem são tão separadores quanto suas coisas.
“Eu contra eu: isso é o que o arremesso significa para mim”, disse Skenes. “Obviamente é um esporte de equipe, mas é você quem está com a bola. Se você executar seus arremessos, o rebatedor estará fora. Não importa quem está na área – para nós. Desculpe. Não sinto muito… Ninguém sabe se executamos nosso arremesso ou não, até certo ponto, além de nós mesmos e provavelmente do receptor.”
Nem sempre foi assim. Skenes recebeu duas ofertas de faculdade da Divisão I após o ensino médio na Califórnia: Força Aérea e Marinha. Skubal saiu do ensino médio no Arizona com uma oferta: a Universidade de Seattle. Embora Skenes tenha sido a escolha número 1, isso só aconteceu após sua transferência para a LSU, onde dominou a SEC e ganhou um campeonato nacional. Skubal permaneceu em Seattle e foi para a nona rodada do draft de 2018.
“É isso que torna o beisebol tão bonito”, disse Skubal. “Você simplesmente não vê o que aconteceu assim em outros esportes. Toda criança cresce amando isso, e é por isso que quando as crianças estão passando por tudo o que estão passando no ensino médio ou não são recrutadas ou algo assim, é como, basta abaixar a cabeça e começar a trabalhar. Alguém notará nos dias de hoje. Há câmeras por toda parte e há coisas para divulgar e há dados para registrar algumas coisas e você pode ganhar todas as oportunidades que quiser. “
Eles conquistaram o seu por meio de trabalho, iteração e ajustes. Eles nem sempre jogavam com mais força do que a grande maioria de seus colegas. Skubal nem sempre teve a mudança enganosa que é a sua resposta ao varredor de Skenes. Eles forjaram missões para encontrar seus ápices. Eles ainda não o fizeram.
Se o varredor for o inimigo de Skubal, o jogo completo será de Skenes. Em 1996, ano em que Skubal nasceu, os arremessadores titulares terminaram 290 partidas. Quando Skenes nasceu, em 2003, esse número havia caído para 209. A tendência não diminuiu. No ano passado, os titulares completaram apenas 29 jogos – incluindo o jogo mais bem arremessado da temporada por Skubal: uma obra-prima de nove entradas, duas rebatidas, sem caminhada e 13 rebatidas contra o Cleveland, em que seu arremesso final foi o mais rápido de sua carreira, a 102,6 mph.
“Tenho um CG de carreira, oito entradas, perdemos por 1 a 0”, disse Skenes.
“Eu não deveria rir”, disse Skubal.
“Tecnicamente um CG”, disse Skenes.
“Isso não é engraçado”, disse Skubal.
“Essa é a próxima coisa que preciso fazer”, disse Skenes.
“Eu só tenho um”, disse Skubal, “então não é como se eu estivesse acumulando essas coisas”.
Skubal e Skenes são, em muitos aspectos, produtos do seu tempo. E à medida que esse tempo continua a evoluir, eles muitas vezes pensam sobre o próximo passo do lançamento. Porque, como ilustrou o varredor, as mudanças no tom não esperam por ninguém. E quando eles chegam, cabe ao próprio arremessador garantir que não será deixado para trás.
“Na verdade, estou curioso para ouvir sua resposta”, disse Skubal, “porque você surgiu em uma época diferente”.
“Não sei para onde vai”, disse Skenes. “Sei que estou curioso para saber quais serão os modelos. Acho que a IA terá algo a ver com o pitch. Não sei o quê. Há algumas pessoas realmente inteligentes neste jogo, algumas que trabalham para equipes, outras que não, e estou curioso para ver o que eles vão inventar, porque alguns dos modelos que ouvi falar e vi são muito legais.”
“Não sei o quanto o arremesso vai mudar nos próximos cinco a dez anos”, disse Skubal. “Não sei como prever isso. Tipo, vai haver mais velocidade? Não sei. Isso é difícil de fazer. É difícil fazer os caras arremessarem com força. Alguém vai lançar 108? Não sei. Talvez, mas não sei. Não vejo, mas… quero dizer, Mason Miller lança 103 e parece muito fácil para ele.
“Então, não quero dizer: ‘Não, ninguém nunca vai jogar 108’, porque se você me dissesse que ele jogou 108 amanhã, eu diria: ‘Sim, provavelmente ele fez.’ E eu acho que é aí que o jogo de beisebol, o arremesso em si, a mudança no jogo e a quantidade de análises e todas essas coisas que você deseja colocar nele, números e modelos e outras coisas + – podemos diminuir todos os números que você quiser, mas o jogo de beisebol e o arremesso nunca mudarão.
“Golpes de primeiro arremesso, alavancar, tirar os caras mais cedo, limitar a contagem de três bolas. Todas essas coisas nunca vão mudar. Isso é atemporal.”
