Os homens com quem namoro ficam chocados quando lhes digo que meu quarto é inegociável. Mas todas as minhas amigas casadas dizem que gostariam de ter a coragem de dar o mesmo ultimato aos maridos.

Eram 4 da manhã e eu estava bem acordado – de novo. Na verdade, passei as últimas duas horas sendo sacudido toda vez que meu parceiro se contorcia, puxava o edredom ou decidia fazer uma imitação individual de um trem expresso.

Eu já estava farto. Com os olhos turvos, fui até o quarto de hóspedes e desfrutei de algumas horas de descanso ininterrupto. E o quarto de hóspedes é onde permaneci decididamente nos 20 anos seguintes.

O chamado “divórcio do sono” é um fenómeno cada vez mais comum, onde os casais decidem unilateralmente que uma noite de sono melhor é mais importante do que partilhar um abraço antes do sono. Mas a questão é que não sou casado, nem nunca fui.

No entanto, nas últimas duas décadas, recusei-me a partilhar a cama com um parceiro – fosse ele um caso passageiro ou uma relação de longo prazo. E deixe-me dizer, embora a decisão de dormir separados possa ser fácil quando você tem a garantia de uma parceria de longo prazo, nos dias de lua de mel do namoro precoce é uma questão espinhosa de lidar – e que definiu minha vida romântica.

Sempre dormi mal. Sou aquela pessoa que acorda com o rangido de uma tábua do chão a três quartos de distância e que fica acordada o resto da noite. Então, quando se trata de namoro, homens sem um quarto vago para eu dormir não precisam se inscrever.

No entanto, os encontros dão como certo que, se as coisas ficarem um pouco quentes, acabaremos passando a noite inteira sob os mesmos lençóis. Então, agora, aos 64 anos, no cenário do namoro, gosto de cortar a expectativa pela raiz, contando a eles no terceiro encontro sobre minha demanda inegociável.

Muitos se recusaram terminantemente a me ver novamente. Um homem nem terminou o vinho. ‘Isso não é um relacionamento para mim’, ele bufou, enquanto saía do bar naquele momento.

Não ronco, não me debato e paro de beber água às 17h para evitar a ida ao banheiro da meia-noite, diz Kate Mulvey. Mas os homens parecem incapazes de dormir sem chutar e bufar como um animal selvagem

Antes que você me considere uma princesa com direito, não estou sozinho. Quase dei um soco no ar quando li uma pesquisa na semana passada da Universidade de Tecnologia de Queensland, na Austrália, que dizia que as pessoas que compartilham a cama são acordadas em média seis vezes por noite pelo parceiro.

Não ronco, não me debato e paro de beber água às 17h para evitar a ida ao banheiro da meia-noite. Os homens, por outro lado, parecem incapazes de dormir sem chutar e bufar como um animal selvagem.

Claro, dizer a um amante que você o ama, mas ‘por favor, você poderia parar de me beijar, porque isso está me mantendo em hiperalerta – na verdade, por favor, apenas vá embora’ é um exercício de diplomacia de nível turbo.

E acredite em mim, eu tentei de tudo. Com aquele namorado de 20 anos atrás, eu queria ser a boa namorada que dividia a cama dele e acordava revigorada e amigável.

Em nossa primeira noite juntos, eu pulava toda vez que ele se virava, mas atribuía isso ao nervosismo por dividir a cama pela primeira vez. Mas as coisas não melhoraram. Numa noite agitada, fui acordado às 6h30 ao som do The Jam (seu alarme). Puxei a coberta sobre minha cabeça e gritei interiormente.

No final, consegui o que queria e fugi para o quarto de hóspedes permanentemente. Depois de oito meses de sono agitado, foi uma felicidade. Mas ele não gostava que dormíssemos separados. Isso acabou com a nossa felicidade. No final, a discussão constante levou a melhor sobre nós e encerramos o dia.

Mas isso me ensinou uma lição – simplesmente não há como fazê-lo funcionar em uma sala. Desde então, corro quilômetros de homens que não têm espaço em casa para dormirmos separados. Mesmo um sofá grande o suficiente está bem.

Tenho sorte de ter um pequeno quarto vago no meu apartamento. Então, quando estou pronto para colocar meus protetores de ouvido e máscara para os olhos, dou uma cutucada neles e os afasto.

Eu sei o que você está pensando. E quanto ao sexo? Bem, isso nunca foi um problema para mim – na verdade, tornou tudo melhor. Quando vocês não ficam espremidos por horas em um pedaço quadrado de espuma, o sexo tem que ser um evento, e não um hábito de rolar para passar a perna.

Não há confusão preguiçosa e meio adormecida. Em vez disso, o homem tem que realmente fazer um esforço para iniciá-lo. E mantém a centelha viva porque você não acorda ressentido com o ronco dele. O sono é tão essencial que sem ele somos uma massa de nervos em frangalhos, atacando todo mundo pelas menores coisas. Os homens que são guardiões acabam vendo os benefícios de ter uma namorada feliz e percebem que o sacrifício vale a pena.

Curiosamente, quando falo sobre isso com minhas amigas, a maioria delas concorda cansadamente. No entanto, ao contrário de mim, eles afirmam que preferem suportar a fadiga de zumbi do que enfrentar as inevitáveis ​​brigas que surgem quando se sugere um divórcio durante o sono.

No entanto, se o preço da união é uma vida inteira de fúria às 5 da manhã, prefiro ser a mulher solteira dormindo profundamente atrás de uma porta trancada, esperando por um parceiro por quem realmente valha a pena acordar.