Outra manhã eu estava me examinando no meu espelho de corpo inteiro. Olhando para mim estava alguém que conheço muito bem e cujo corpo conheço muito bem. Ou costumava.
Agora, depois de tomar Mounjaro para perder gordura desde outubro de 2024, honestamente, não tenho certeza de como sou.
Na verdade, às vezes penso que o espelho do meu quarto pertence a um parque de diversões; um daqueles espelhos malucos, com superfície ondulada e indigna de confiança, distorcendo minha aparência.
Muitas vezes, quando olho para o meu reflexo, penso que sou grande e me pego encolhendo a barriga. Muito ocasionalmente, fico preocupado por ter ficado muito magro e começando a parecer abatido ou até mesmo como um pássaro.
Mas a verdade é que, aos 59 anos, não consigo olhar para mim mesmo com outra coisa senão uma sensação distorcida do tamanho real do meu corpo.
Como o Serviço Nacional de Saúde relata níveis crescentes de transtorno dismórfico corporal (TDC) – onde os pacientes ficam obcecados com falhas triviais ou têm ideias totalmente irrealistas sobre sua aparência – eu me pergunto quantos desses pacientes têm tomado golpes de gordura como eu.
Os especialistas acham que as redes sociais, com os seus modelos perfeitamente proporcionados e a constante exortação para “conseguir o corpo dos sonhos”, são as culpadas pelo grande aumento de referências nos últimos três anos. Mas será que o aumento no uso da medicação GLP-1 também pode estar mudando a nossa capacidade de avaliar adequadamente quão grandes (ou pequenos) realmente somos?
É verdade que não sou um bom juiz de qualquer maneira. Durante toda a minha vida ricochetei entre o tamanho dez e o tamanho 16-18. No meu momento mais pesado, eu estava quase no 14º lugar e naquele momento certamente sofri um reverter forma de BDD.
Parece que não consigo me olhar com outra coisa senão uma sensação distorcida do tamanho real do meu corpo, escreve Lucy Cavendish
Olhando para trás, eu estava claramente acima do peso. Meu IMC estava na escala de obesidade a quase obesidade mórbida, e me pergunto algumas das roupas que vesti naquela época. Os jeans skinny e os vestidos justos que revelavam cada um dos meus quilos extras.
Naquele ponto, eu aprendi a amar meu corpo. Disse a mim mesmo que estava em paz com meu peso. Eu estava indo para a academia e fazendo ioga e me sentia saudável. Quando me olhei no espelho não vi uma pessoa gorda. Eu me vi – uma mulher que tinha quatro filhos e gostava da comida e, na verdade, da vida. Eu tinha um pouco de preenchimento, mas não achei que estivesse grande.
Mas, ah, eu era grande. Meu rosto era redondo e minha barriga transbordava de cada cintura. Eu tenho uma foto minha com um vestido onde havia rolos e rolos de gordura em mim, mas eu estava me pavoneando alegremente, nem um pouco envergonhada. Olho para trás e vejo isso agora com uma estranha mistura de horror e orgulho.
Na verdade, quando vejo fotos minhas quando criança, vejo que também era gordinho. Minha mãe tem fotos em sépia de mim sentado em uma gangorra, com cerca de oito anos. Meu rosto parece um grande balão inflado, e estou usando um macacão quente, cujos shorts estão cortando horrivelmente minhas coxas gordas. Minha barriga está saliente como se eu tivesse uma bola de futebol por baixo da camiseta.
No entanto, naquela época, eu me via como bastante normal. Demorou mais alguns anos até que eu começasse a entender que deveria ter vergonha de minha redondeza. Quando entrei nas lojas, tive que experimentar jeans maiores que os dos meus amigos. Se eu quisesse botas até o joelho, nunca poderia fechar os zíperes porque minhas panturrilhas eram muito grandes.
Então fiquei obcecado por ser magro e mal comia, e perdi todo o senso de imagem corporal realista. No meio da adolescência, eu era perigosamente magro. Mas lembro-me claramente de me olhar no espelho e pensar que era gorda, quando na verdade eu era magra como Kate Moss.
Em teoria, os golpes de gordura deveriam acabar com tudo isso – a flutuação implacável do peso e da imagem. A ideia é que eles ajudem você a atingir o peso desejado e depois permanecer lá. Você está grato por ter perdido a tampa do muffin, mas não está tão escravizado pela cultura dietética a ponto de continuar até quase desaparecer. Foi meu médico quem sugeriu Mounjaro durante um exame de saúde de rotina. Agora sou 4º mais leve e tamanho dez. Gastei uma fortuna em Mounjaro, e aqueles vestidos justos e jeans caíram perfeitamente.
E ainda assim não me sinto magro. Na maioria das vezes, acho que não olhar fino também. Quando as pessoas dizem coisas como “Nossa, você é tão magro”, presumo que estejam falando de outra pessoa.
Sim, perdi toda aquela flacidez, mas minha capacidade de me ver como realmente sou não é melhor do que nunca. É como se eu tivesse virado o telescópio para o lado certo e agora me visse ampliado em vez de encolhido. Como se a cada quilo que perdi, minha imagem corporal interna também tivesse se recalibrado, mas para cima e não para baixo.
Por que não podemos simplesmente relaxar e nos aceitar?
Não sou o único que tomou medicamentos GLP-1 e ainda não consegue avaliar seu tamanho com precisão. No TikTok, muitas pessoas discutem sua confusão quando se olham no espelho, com alguns acreditando que estão terrivelmente magros quando não estão, e outros convencidos de que são maiores do que deveriam, apesar da grande perda de peso.
Nunca menti sobre estar tomando Mounjaro porque não quero que ninguém sinta que perdi o quarto lugar comendo sementes de chia e trabalhando como escravo na academia.
Mas talvez os efeitos colaterais mais sinistros ocorram quando você interrompe as injeções. Muitas vezes somos avisados de que você não permanecerá magro quando interromper a medicação se sua mentalidade não mudar. Mas e se mudou demais? E se você estiver constantemente com medo de colocar tudo de volta?
Quando as pessoas me perguntam como consegui manter o peso, a resposta é que sou muito rigoroso com o que como. Decidi que a fome é minha amiga. Eu faço aquelas coisas que acho que as supermodelos fazem. Se eu quiser comer, bebo água. Se ainda quiser comer, tenho uma maçã.
Aos 20 anos, dizia a mim mesmo que se comesse seis biscoitos, pularia o almoço ou o jantar. Mais tarde, antes de Mounjaro, eu apenas comia os biscoitos e não me importava com as oscilações extras aqui e ali. Mas agora sou implacável: não vou comer biscoito.
Eu me examino no espelho com um olhar forense – e ainda assim não gosto nem entendo totalmente o que vejo. O espelho ainda está mentindo para mim.
Aliás, não me peso, porque tenho medo de ter engordado e de que qualquer aumento represente o início de uma ladeira escorregadia de volta ao 14º. Nunca me ocorre que terei perdido peso. Este é o espaço psicológico que antigamente as pessoas grandes habitavam. O pensamento de ser abaixo do peso é impossível.
De muitas maneiras, tomar medicamentos para perder peso mudou minha vida dramaticamente para melhor: sinto-me mais leve em todos os sentidos. No entanto, minha identidade ainda é a de alguém que está acima do peso. Essa Lucy interna é muito mais difícil de mudar.
É por isso que tomar medicamentos para perder peso é como estar numa sala de espelhos. As pessoas podem me dizer que estou bem. Posso vestir roupas tamanho dez. Mas, na minha opinião, estou sempre presumindo que as pessoas estão pensando: ‘Que grande gordo.’ Podemos treinar nossos corpos, usar drogas e comer apenas duas maçãs por dia. No entanto, nada impede o processo de pensamento disfórico de quem faz dieta e se torna gordo: e se todos permanecerem pequenos e eu engordar novamente?
É através dessas lentes – com esse medo – que me vejo quando me olho no espelho. Uma mulher magra que não consegue acreditar no que vê.