Luisa trabalhava em uma loja de roupas, mas agora cuida de Juanito em tempo integral, enquanto seu marido, Ricardo Quintín, trabalha como entregador em uma loja local de peças de automóveis, ganhando cerca de 2.000 pesos (US$ 112) por semana. Cada viagem para a Cidade do México custa cerca de 800 pesos (US$ 45) em ônibus e táxis de ida e volta para o abrigo e depois de volta para casa.
Muito do que Ricardo ganha vai para este transporte, comida, fraldas e qualquer outra coisa que Juanito possa precisar, bem como serviços públicos, compras e quaisquer emergências. Embora vivam sem pagar aluguel em uma casa de um cômodo dos pais de Luisa, o dinheiro está sempre escasso.
Embora Luisa possa ficar no abrigo gratuitamente, estadias mais longas acarretam custos adicionais – táxis quando os horários do hospital não coincidem com os autocarros do centro AMANC ou quando ela fica retida à espera durante horas em instalações sobrelotadas, alimentação durante longas visitas e necessidades como fraldas, fórmulas para bebés e medicamentos, que custam mais na capital.
“Tento não gastar muito para que o dinheiro dure”, diz ela. “Eu como simplesmente.”
Quando o marido a acompanha às consultas para apoiá-la, às vezes ele falta ao trabalho, reduzindo ainda mais a renda da família.
“Não gosto de pedir dinheiro aos meus pais”, diz Luisa calmamente. “Eles já nos ajudam com um lugar para morar.”
A cirurgia que Juanito acabará por necessitar – a remoção do olho direito – será coberta pelo sistema de saúde público do México, tal como grande parte dos seus cuidados contínuos. O tratamento privado está muito além das possibilidades da família, deixando-a dependente de um sistema marcado por longos tempos de espera e procedimentos administrativos complexos.
Depois de um pediatra da sua aldeia ter insistido para que ela procurasse mais exames na Cidade do México, Luisa esperou vários meses pela primeira consulta do seu filho com um especialista na capital. Nessas primeiras visitas, antes de serem internadas no abrigo da AMANC – que aceita pacientes mediante encaminhamento médico – ela e Juanito ficaram em um hotel próximo ao hospital.
Foi a primeira vez dela na cidade. Vindo de uma pequena aldeia rural, ela diz que se sentiu sobrecarregada pelo seu tamanho – o barulho, o trânsito, as multidões – e tinha medo de sair. Na maioria dos dias, ela permanecia no quarto com o bebê, saindo apenas quando precisava comprar comida, suprimentos ou fazer o trajeto até o hospital.
“Eu me sentia muito sozinha e tudo era mais caro”, diz ela. “Eu não sabia como iria conseguir.”
Para fazer o dinheiro durar, ela pulou as refeições, concentrando-se no que o filho precisava, algo que ela e o marido ainda fazem na Cidade do México quando as coisas estão difíceis.
Depois de saber da sua situação financeira, um médico encaminhou-a para o centro. “Isso me ajudou muito”, diz Luisa. “Não acho que poderíamos fazer de outra forma.”
