Era maio de 2020. Meu então noivo (agora marido) e eu estávamos em nossa caminhada diária pelo parque, sancionada pelo governo, a única vez que não fui forçado a ouvir o volume completo do Duolingo do nosso vizinho. ‘Você não quer apenas um pouco mais de paz e espaço?’ Eu disse exasperado. ‘Por que não nos mudamos para o campo?’
Tínhamos planejado vender meu apartamento de um quarto no centro Londres e sua casa de quatro quartos nos subúrbios do leste de Londres e comprar juntos em algum lugar da cidade. Mas com o trabalho repentinamente remoto, Rightmove revelou que poderíamos trocar nossas propriedades por uma casa de seis quartos com seu próprio pomar de um acre em Somerset, cercado por nada além de campos. Então, vendemos nossas propriedades em Londres, o que nos rendeu um depósito bastante considerável, e também contraímos uma grande hipoteca para comprar a casa. Precisávamos de seis quartos quando éramos apenas nós, sem planos de ter filhos? Não, mas podíamos tê-lo e, tendo passado os últimos 15 anos num apartamento minúsculo, senti que devia tê-lo.
No dia da mudança, corremos pelas duas salas de estar, pela sala de jantar do tamanho de um banquete e por todos os seis quartos. Todas as caixas foram para um quarto onde fechamos a porta – algumas coisas ficaram embaladas por meses. A emoção de ter uma sala inteira onde você pode enfiar coisas e nunca mais ver? Mariah Carey supostamente tem uma sala dedicada a embrulhar presentes, e este era o meu equivalente. Compramos um cortador de grama para cuidar do pomar. E estávamos vivendo a Boa Vida! Cultivei uma horta, plantei abobrinhas (todas comidas por lesmas), abóboras (idem) e batatas (felizmente fui inundado). E com minha safra abundante de Charlottes, assimilei o idílio campestre.
Mas quanto à casa em si, bem, ela não era decorada desde 1972. Gastamos uma fortuna em nova fiação, novo aquecimento, destruindo cômodos que não estávamos realmente usando e para os quais não tínhamos móveis e depois não tínhamos dinheiro para reconstruí-los. Concentramos nossa energia na cozinha, uma ilha dupla instalada no piso de laje. Ter tanta bancada para preparar todas aquelas batatas era uma fonte constante de espanto.
Pip na casa de Somerset, ele trocou por um apartamento de duas camas em Kennington
Quatro anos depois de se mudar, a manutenção do pomar era uma tarefa árdua, o corte semanal de duas horas de cada vez tornou-se mais um trabalho numa longa lista de limpeza, triagem e adubação.
A área da sala de estar na antiga casa de Pip em Somerset – que ele achava que exigia muita manutenção
Embora a casa fosse super espaçosa, incluindo uma cozinha deslumbrante, Pip descobriu que a manutenção dela era em si um “trabalho de tempo integral de verdade”.
Pip explicou que, apesar de adorar uma casa deslumbrante, continuar gastando nela parecia “um desperdício, negligência e totalmente desnecessário”. Na foto, a cozinha da casa de Somerset
Nosso próximo foco foi a sala de jantar, um espaço tão grande que ninguém vendia mesas prontas grandes o suficiente. Eu tinha um orçamento de £ 7.000 para fazer uma mesa – apenas a parte superior – que fosse longa o suficiente para acomodar 20 pessoas, então, em vez disso, juntamos duas mesas, cobrimos-as com toalhas de mesa e achamos que seria o suficiente.
Isso realmente não importava – nós só jantamos 20 uma vez, um Natalalguns parentes precisando de cadeiras BYO. Terminamos o ‘salão inteligente’ em seguida, nossos móveis mais bonitos dispostos sobre o recém-colocado parquet em espinha de peixe. Já tínhamos cachorros e os sofás daquele espaço eram bons demais para eles, então evitamos o quarto e ficamos presos no sofá macio, coberto com pelos de cachorro, no aconchego.
Quatro anos depois de se mudar, a manutenção do pomar era uma tarefa árdua, o corte semanal de duas horas de cada vez tornou-se mais um trabalho em uma longa lista de limpeza, classificação e enfeites que uma casa de seis quartos precisa constantemente. Ainda estávamos reformando, vasculhando as poupanças e embaixo das almofadas do sofá para terminar os banheiros, mas sem usar pelo menos um terço da casa. Um quarto recém-concluído nunca foi ocupado por ninguém. Apesar de adorar o ar puro, os campos e, sim, aquela ilha de cozinha, continuar gastando nesta linda casa parecia um desperdício, negligência e totalmente desnecessário. ‘Você não quer apenas vendê-lo?’ Eu disse exasperado ao meu agora marido no ano passado. A próxima coisa que percebi foi que estávamos fora. Tendo feito tanto trabalho na casa, nós a vendemos com um lucro considerável.
O que a alegria de todo aquele espaço me ensinou é que uma casa grande – e tudo o que a acompanha – é um estilo de vida, um grande compromisso, um verdadeiro trabalho a tempo inteiro por si só. Há muito a ser dito sobre a fantasia bucólica de relaxamento e paz, mas também não quando você tem um emprego de tempo integral. Aprendi que tudo o que precisávamos era de uma cama, dois espaços para ambos trabalharmos em casa e um sofá grande o suficiente para os cachorros. Um lugar que precisava de tão pouca manutenção que podíamos apenas desfrutar da companhia um do outro, onde a limpeza não demorava a semana inteira para ser realizada. Com o dinheiro da casa em Somerset e apenas uma pequena hipoteca, compramos um apartamento de dois quartos em Kennington, no sul de Londres, com jardins privados partilhados – mantidos pelos proprietários, pois eu não iria cair nessa novamente. É certo que não há armazenamento suficiente, mas isso nos forçou a editar, a reduzir nossas vidas a tudo o que realmente precisamos. Estou longe de ser espartano – ainda gosto de uma coleção artística de vasos só por fazer – mas aprecio plenamente todas as horas que tenho para ver amigos e familiares, agora que não preciso cuidar de uma casa que poderia hospedar 20 de uma só vez.
Apaixonei-me pela ideia de espaço sem perceber quanta manutenção aquele espaço precisava continuamente. Acontece que o verdadeiro luxo não eram seis quartos e um pomar – era ter espaço suficiente para viver, mas não tanto a ponto de consumir a nossa vida.
