Não há artista mais responsável por iniciar a marca que hoje é conhecida como Americana Chris Hillman. Desde sua adolescência na banda de bluegrass The Scottsville Squirrel Barkers and the Hillmen, até seu papel como cofundador dos Byrds, dos Flying Burrito Brothers e, finalmente, de seu grupo mais recente, The Desert Rose Band, Hillman tem estado na vanguarda de cada novo empreendimento.
“Eu tinha 19 anos e tive professores maravilhosos como Roger McGuinn, Gene Clark e David Crosby”, diz ele sobre suas experiências nos Byrds, a banda que lhe trouxe o primeiro gostinho da fama. “Eles tinham muita experiência e eram bons cantores. Eu cantava afinado, mas no começo não tive comprometimento. Mesmo assim, aprendi com os melhores.”
Inicialmente, ele se contentou em desempenhar o papel de um músico de apoio confiável, enquanto aspirava fazer mais. “Eu sabia em meu coração que não estava pronto”, diz ele. “Eu sabia no meu coração que não estava pronto para ser um líder, um vocalista, Bruce Springsteen ou algo assim. Eu estava gravando. Eu me via como um músico de banda, um jogador de equipe, e é disso que eu gostava como músico trabalhando em uma entidade com outros caras.”
Finalmente, ele descobre que está pronto para assumir a responsabilidade primária por cada um de seus empreendimentos. The Flying Burrito Brothers foi a primeira dica, assim como sua série subsequente de álbuns solo e gravações com seus estimados colaboradores. Ele ganhou crédito adicional graças a várias colaborações de superestrelas, incluindo os já mencionados Manassas, Souther-Hillman-Furey e os ex-Byrds-McGuinn, Clark e Hillman.
Não é de surpreender que Hillman olhe para cada um desses empreendimentos com grande carinho. “Manassas teve uma boa temporada de dois anos”, disse Hillman. “Era uma banda ao vivo realmente ótima. Aprendi muito com Stephen, muito a tocar guitarra, muitas técnicas de composição, mas então o CSN voltou a se reunir. Pouco depois disso, recebi um telefonema de David Geffen, nosso magnata da música favorito, e ele sugeriu que eu começasse uma banda com Richie Furey e JD Souther. Eu não sabia, mas não sabia que JD Souther era JD. Realmente funcionou. De qualquer forma, é uma para todos nós. Havia coisas temporárias e depois passamos para outras coisas.”
Essas outras coisas eventualmente incluíram The Desert Rose Band. Eles lançaram recentemente um canto do cisne, Desert Rose Band ao vivo no Country Music Hall of Fame e no Museum CMA Theatre. Gravado há três anos como parte de uma reunião única, representa o capítulo final da icônica carreira de 60 anos de Hillman. Na verdade, Hillman se referiu a isso como seu último grito.
“Foi uma noite realmente incrível”, diz ele. “Fomos lá e tocamos melhor do que provavelmente já tocamos antes. E quando saímos do palco, todo mundo estava dizendo: ‘Temos que ir para a estrada!’ E eu disse: ‘Não, não temos. Vamos tirar as luvas esta noite. Nós terminamos. Esta foi a última corrida, então aproveite. Aproveite o que fizemos. Foi muito divertido, porque era uma banda incrível.”
Então, seu carinho por esse esforço final também fica evidente. “É um ótimo álbum, um ótimo último cartão de visita”, diz ele. “Quer você goste de nós ou não, estávamos no jogo naquela noite. Era óbvio.”
Não é de surpreender, então, que ele cite a Desert Rose Band como a melhor banda com a qual já esteve envolvido. “Foi profissionalismo”, insistiu. “Estávamos no percentil 90. Não tínhamos nenhuma bagagem digna de nota. Bagagem figurativa, isto é, pessoas tendo problemas, travessuras e tudo mais. Todo mundo era músico realmente profissional e muito bom. Então, sim, foi uma ótima noite.”
O fato de a banda Desert Rose ter dado a ele o mandato mais longo de todas as suas bandas também informa seus sentimentos. “Foi aí que me tornei capitão do navio”, diz ele. “Eu era o vocalista e liderava a banda. E todas as experiências que tive das pessoas com quem trabalhei me vieram à mente. Todas as bandas em que participei eram boas. Todas eram ótimas, mas estavam chegando ao ponto em que eu era o capitão do navio. Antes disso, eu era o primeiro imediato.”
Ainda assim, é um tanto surpreendente que Hillman seja reticente quando se trata de afirmar o papel que desempenhou na formação do crescimento de Americana. “Eu estava seguindo o que queria fazer”, diz ele. “Depois de ser um tocador de bandolim de bluegrass, eu tinha um grande amor pela música country e pelo bluegrass tradicional, então estava realmente fazendo o que queria fazer. E então Gram Parsons apareceu, e ele foi um bom aliado nesse sentido.
Ainda assim, ele admite claramente que são o resultado dos esforços que fez desde o início. “Vou lhe contar o que adoro em Americana”, diz ele. “É o fato de que ele convenientemente coloca tudo em uma bela arena, um lindo lugar que cobre tudo, desde Delta Blues até Bluegrass, Country e Rock, como você quiser chamar.”
Em última análise, ele credita aos Byrds a expansão dos parâmetros do rock para folk, country, psicodelia, raga rock, space rock e muito mais.
“Foi tudo”, diz ele. “Foi uma coisa conveniente para muitos jornalistas falarem. Estávamos adicionando algo a uma entidade básica de rock and roll. Além disso, rock and roll e country não estavam tão distantes de qualquer maneira. Eu estava ouvindo o primeiro álbum de Elvis Presley outro dia. Aquela música ‘Good Rockin’ Tonight’… era tão incrível de onde ele veio.”
Ainda assim, com Byrds e Burritos, Hillman ajudou a ampliar ainda mais os parâmetros. “Eu definitivamente diria que os burritos tinham música”, lembra Hillman. “Músicas como ‘Sin City’, onde Gram se iluminou. Ele era tão ambicioso na época, e nós realmente nos unimos ao escrever a letra e a melodia.”
No entanto, Hillman também acrescentou que demorou algum tempo para que os Burrito Brothers recebessem o crédito que mereciam. “É engraçado, os Burrito Brothers não foram presos quando nos assumimos e, quatro ou cinco anos depois, começamos a acontecer”, diz ele. aldeia saiu Rick Roberts chegou. Ele era bom. …muito bom. Foi quase um pouco do meu campo de treinamento, porque tínhamos esses grandes jogadores. Então os burritos mudam um pouco. Passamos do country no primeiro álbum para mais algumas coisas que conseguimos fazer musicalmente. Ainda vendemos discos. Na verdade, estamos recebendo resíduos e royalties. Então aí está.”
No entanto, em retrospecto, as memórias de Persson sobre Hillman tendem a ser um tanto agridoces.
“Bem, para ser sincero, ele era um cara legal, legal”, afirma Hillman. “O que Gram não obteve nota foi que ele não sofreu como todo mundo que foi lá como ator ou músico. Ele nunca teve que sofrer. Ele tinha um fundo fiduciário. Ele veio de uma família muito, muito rica. Esse material não foi útil para ele alcançar o que queria alcançar. Acho que ele queria alcançar algo primeiro e definitivamente ele queria alcançar algo. Fiquei tentado por muitas coisas, porque ele não era autêntico conosco, porque ele estava em nossa performance. Estava tendo um impacto, e é uma pena que ele tenha morrido aos 2 anos. Não me importa o que você faz da vida, isso ainda está lá e me deixa louco.
Naturalmente, surge o assunto do seu ex-colega de banda David Crosby, e aí também ele só tem elogios ao seu ex-colega, apesar de algumas diferenças pessoais e políticas.
“No fundo, David era uma boa pessoa”, disse Hillman. “Ele me ajudou muito quando eu estava doente, há alguns anos. Ele me ajudou de muitas maneiras. Sempre estivemos em contato. Vou repetir. Ele foi um dos cantores mais talentosos com quem já trabalhei. Você ouviu sua voz melódica no The Byrds e na CSN, e foi incrível e ele cantou tantas músicas lindas. Esse tipo de coisa na escola.”
Há alguns anos, Hillman e McGuinn recrutaram Marty Stewart e sua banda The Superlatives para uma turnê. Querida do rodeio, Um dos álbuns americanos. “É uma das melhores turnês que já fiz”, diz Hillman. “Marty Stewart é um grande músico, superlativos fabulosos.” Que banda ótima, a melhor banda da América, porque eles podem tocar qualquer coisa. Eles podem tocar uma música de surf, podem tocar blues, podem tocar country. Eles são tão bons e tão bons meninos. Fale sobre profissionalismo. Estávamos no jogo todas as noites e eles se tornaram amigos para trabalhar com Marty.”
No entanto, houve rumores de que Crosby pressionou McGuinn para reunir os The Birds. “Quando fizemos Querida do rodeio Na turnê do 50º aniversário, ele pensou que os Byrds estavam voltando”, lembra Hillman. “Então, escrevemos uma carta para ele dizendo: ‘Este é um álbum com o qual você não estava envolvido. Você se foi, blá, blá, blá. Não foi esse o motivo da ofensa. Eu amei David, mas nem sempre foi fácil trabalhar com ele.”
Em 2020, Hillman escolheu descrever as conquistas de sua carreira em sua aclamada autobiografia, Tempo entre: Minha vida como um pássaro, Burrito Brother e além.
“Foi muito bom”, diz ele. “Foi divertido e eu me lembrei de tudo. Eu não queria escrever um livro que insultasse propositalmente as pessoas com quem trabalhava, ou não queria falar sobre drogas ou algo assim. Então, quando a BMG Books veio até mim e falou sobre publicá-lo, eu disse: ‘Não vou lhe dar um livro cheio dos mesmos clichês – não fazer sexo, drogas, outras coisas. E eles disseram: ‘Não queremos isso’, então eu disse: ‘Ótimo, vamos fazer negócios.’ Falei sobre a música. E o subtexto era sobre levantar-se e seguir em frente. Você é derrubado. Esta é a vida. É disso que se trata a vida. Mas você se levanta e segue em frente. Eu gostaria de ter mantido o diário, mas não o fiz. Comecei com as primeiras lembranças que tive. Depois de começar, depois de colocar o tapete na água, você começa a nadar. Eu escrevia uma ou duas horas por dia e, de repente, tinha um manuscrito grande e gordo na estante.”
Quando questionado brevemente sobre sua opinião sobre sua carreira como um todo, Hillman respondeu que realmente havia uma razão para seu sucesso. “Fui abençoado”, afirma. “Eu era apenas um garoto de sorte. Não era o melhor jogador do mundo. Não era o maior escritor ou cantor, mas Deus me abençoou além da medida e, cara, foi aí que pulei no grande desconhecido.”
Mas na medida em que sua opinião está decidida sobre o futuro.
Ele pergunta: “O que vou fazer aos 81? Gravar um disco? Ir para a estrada? Promovê-lo? Não, tenho artrite nas mãos, não canto como antes e é difícil para mim fazer turnê. Você tem que sair com uma nota alta.”
“É engraçado como as pessoas sentem falta dos aplausos e da atenção e depois voltam e tentam continuar. Nunca é a mesma coisa. Você nunca está no auge. É difícil replicar. É por isso que nunca reunimos os Byrds novamente. Tivemos ofertas incríveis, muito, muito dinheiro, mas nunca mais será o mesmo”, disse McGoey, “É bom ter uma boa memória, fizemos ótimos discos.’ Eu realmente não quero fazer a ‘próxima coisa’. Depois de conversar, a próxima coisa para mim é tirar uma soneca.”
