Seu nome era Hiranyakashipu e ele afirmava ser igual ao Senhor Vishnu, o Preservador do Universo. Tragicamente para ele, seu próprio filho, o príncipe Prahlad, era um devoto do Senhor Vishnu. O rei ameaçou seu filho com cobras e elefantes, mas a criança permaneceu fiel. Depois de muito pensar, o rei convocou sua irmã, Holika, o tipo de mulher que só aparece como ferramenta narrativa na mitologia hindu e atende às ordens dos protagonistas masculinos. A demônio recebeu uma bênção, imunidade ao fogo, desde que ela entrasse sozinha. Então o rei a cobriu com um cobertor mágico e invisível e, quando o jovem príncipe se sentou no colo da tia, ateou fogo. O príncipe orou ao Senhor Vishnu, que queimou a tia malvada e à prova de fogo, mas salvou o jovem e virtuoso príncipe que manteve a fé.
A história de Holika é um exemplo clássico de como as mulheres hindus são consideradas executoras do patriarcado e também punidas por isso. O irmão de Holika queimou-a numa pira, e celebramos isto anualmente reencenando ritualmente a sua queima. É fácil definir Holika como a vilã do fogo, mas ela está mais próxima de uma heroína feminista moderna do que de um demônio que queima crianças, especialmente na Índia de Modi.
Holika entra na história já rotulada: Uma demônio. Irmã de um tirano. Cúmplice. Mesmo ela sendo uma soldado, destacada pelo rei como política de estado, e parece não ter opção. Além disso, o pouco poder que ela tem, a pele à prova de fogo, vem com cláusulas. Autonomia condicional. Eventualmente, ela perde a vida porque era um peão na vida de seus homens.
Este ano, à medida que a celebração ritual de Holika se desenrola num cenário de notícias constantes de violações colectivas em toda a Índia, a história começa a parecer menos uma mitologia e mais um aviso sobre o que acontece às mulheres numa sociedade que normaliza o poder masculino e a vulnerabilidade feminina.
A verdade é que Holi sempre pareceu um festival em que as mulheres indianas não são participantes, mas sim alvos. É um dia em que os homens têm a sanção social de se embriagarem, pegarem num punhado de cor e espalharem-no em mulheres que mal conhecem. “Bura na mano, Holi hai” é o grito ritual para esse contato indesejado. É um aviso social que significa literalmente: “Não se ofenda. É Holi!” As crianças gritam a mesma coisa enquanto jogam balões de água em estranhos dos telhados porque, tradicionalmente, a frase era pronunciada para arrastá-los para travessuras inocentes e festivas. O espírito de Holi é de travessura.
No entanto, já não podemos evitar que as fronteiras suaves das décadas de 1980 e 1990, se é que isso era inocente, se transformaram numa extravagância de “vale tudo”, em que mulheres são violadas em grupo enquanto a música alta das festas abafa os seus gritos de ajuda. Em 2018, a BBC noticiou a agressão sexual relacionada com Holi, depois de raparigas terem sido atacadas com balões “cheios de sémen”. A alegria de Holi cristalizou-se numa violência desenfreada de agressão e assédio sexual, à medida que as inibições diminuíam, o ânimo estava elevado e as mulheres estavam em disputa. Neste dia, as mulheres, incluindo aquelas que não jogam Holi, preparam-se para serem xingadas, atiradas com balões de água estrategicamente apontados para os seus seios e órgãos genitais e apalpadas sob o pretexto de um abraço amigável.
Bollywood fez a sua parte ao canonizar o assédio sexual em canções-tema de Holi, como “Ang Se Ang Lagana”, do sucesso de bilheteria de Shah Rukh Khan, Darr, de 1993, no qual ele estrelou como um perseguidor. Neste dia, os homens indianos observam as mulheres ao seu redor com os instintos de um animal predador. Eu tinha seis anos quando fui agarrado por adolescentes do meu bairro, em West Delhi, que espalharam graxa de automóvel, e não cores orgânicas, em mim. Ainda posso sentir suas mãos em meu corpo. Não celebrei Holi desde então.
Eu daria um passo adiante e diria que o Holi não é o único festival que perdeu o sentido. Cada vez mais, a vida pública dos festivais indianos reflecte os fracassos mais amplos da nossa sociedade.
Diwali costumava celebrar a luz, o triunfo da esperança sobre as trevas. Agora o céu está sufocado pela fumaça, a terra está repleta de cinzas e as crianças usam máscaras enquanto os pais continuam a queimar biscoitos.
Ram Navami, a celebração do nascimento de Lord Ram, já foi uma celebração religiosa mais silenciosa. Agora é cada vez mais marcada por procissões que intimidam os bairros Dalit e Muçulmanos.
Em todos os festivais, o padrão é o mesmo: transformamos a celebração em espetáculo e o espetáculo num espelho dos nossos próprios fracassos. Isto pode não ser fácil de ouvir, especialmente num dia festivo, mas nada disto me surpreende. Somos uma geração que tudo consome e nada consagra. Nem ar, nem água, nem comida, nem mulheres. Este é o culminar orgânico de uma sociedade que esqueceu que a alegria não pode existir sem cuidado e que a festa não está separada da moralidade. É quase como se uma cultura que aceita a corrupção e a violência estivesse a produzir mais corrupção e violência.
O horror não está nos festivais em si.
Está em nós.
Holi, como todas as outras coisas que a Índia considera dignas de celebração, nos revela. Celebramos a queima de mulheres na fogueira, não apenas simbolicamente. Criamos uma cultura em que a alegria de um momento pode apagar a humanidade de outro. As nossas comunidades estão tão fragmentadas que as liberdades tidas como garantidas pelas mulheres em todo o mundo, relativamente aos seus próprios corpos, dependem agora do privilégio e da sorte.
Nunca foi concebido para ser assim. Também me lembro de Holi antes de ficar manchado de graxa. Lembro-me de correr descalço pela minha vizinhança com outras crianças, juntar dinheiro para comprar pacotes de pó brilhante, molhar pichkaris (pistolas de água) em baldes, tirar camisetas velhas que meus pais não se importavam de ficar manchadas e mergulhar na magia da primavera. Se quisermos recuperar alguma coisa disso, a luz, a cor, a música, devemos primeiro ver a nós mesmos.
Devemos primeiro lamentar o que perdemos e admitir o que permitimos continuar. Caso contrário, todos os nossos festivais se tornarão o que são agora: lindas mentiras.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
