Encontrei minha mãe Beatrice, de 96 anos, acamada, debaixo das cobertas, enfiada na cama do hospital o máximo que pode.
Ela acena para mim e aponta para um canto do teto, me dizendo que uma horda de estranhos invadiu seu quarto, pessoas que ela não reconhece.
Olho na direção do dedo torto, mas não há nada ali. Presumivelmente, todos os estranhos se preocuparam com minha aparência, então considero sua declaração uma besteira.
Mamãe está imaginando coisas. Estamos em abril de 2006 e Voltei da Europa para assumir a responsabilidade por seus cuidados paliativos em Cape Cod.
Dê-me um A para boas intenções, mas um F para Problemas de fim de vida. Como seu principal cuidador, devo alcançar aquela fonte de força que todos possuímos, mas raramente usamos. Aperte um interruptor, desligue a emoção e faça o que precisa ser feito, seja trocar fraldas ou servir comida em horários estranhos da noite, quando eu preferiria estar dormindo.
De maio a julho, ouço frequentemente a música tema para Caça-fantasmas na minha cabeça porque as visitas misteriosas continuam. Os visitantes são seus velhos amigos ou familiares.
Poucos dias depois, é sua irmã mais velha, Helen, que visita um menino em um triciclo vermelho. Helen faleceu duas décadas antes de Bea.
Entrego outra uva para minha mãe e presumo que esta seja mais uma complicação do envelhecimento, um momento de velhice que se transformou em declínio cognitivo.
Beatrice segura uma recém-nascida Alexandra – décadas depois, a criança tornou-se a cuidadora
Como cuidadora principal de sua mãe, Grabbe teve que recorrer a uma fonte de força que todos possuímos, mas raramente usamos
Grabbe voltou da Europa para assumir a responsabilidade pelos cuidados paliativos de sua mãe em Cape Cod (foto de banco de imagens)
Não presto atenção até que vozes ressoam no quarto e percebo que ela está discutindo com alguém. Desde que a ouvi mencionar que precisava da “aprovação da mamãe”, imagino que Helen provavelmente voltou e correu para o quarto.
— Com quem você estava conversando? Eu pergunto.
“Ninguém”, ela responde como uma criança travessa que não quer correr o risco de ser desaprovada.
Nossa vida fica salpicada com essas visitas estranhas.
Quando ligo para o médico da minha mãe para perguntar o que está acontecendo no mundo, ele sugere um antipsicótico para alucinações. Educadamente eu recuso. Mamãe não tem psicose nem sofre de demência.
Por um tempo, concluo que sua imaginação disparou. Se eu lembrá-la de que estamos sozinhos no quarto, ela me corrige, descrevendo, por exemplo, o que sua ex-colega de quarto da faculdade usou durante sua visita no início do dia: “Um lindo vestido azul novo com flores”.
Eu a concedo, relutante em salientar que uma revista recente de ex-alunas publicou o obituário da colega de quarto. Por que contradizer? Além do mais, a enfermeira do hospício me disse para entrar no jogo. Seja paciente, digo a mim mesmo. Squelch o reflexo para julgar.
Não consigo explicar as visitas dela, então paro de tentar. Eles entram por um canto do teto como um fantasma. Nem uma vez eles passam pela porta ou pela janela. Eu os rotulo de ‘visões malucas da minha mãe’. Hoje, os profissionais de cuidados paliativos chamam esse fenômeno de comum antes da morte, ‘visão’.
É óbvio que Bea gosta das ‘pessoas invisíveis’ que lhe fazem companhia. A presença deles alivia o fardo de cuidado que carrego e, por isso, sinto-me grata.
Depois de um tempo, adquiro o hábito de escutar da soleira do quarto. Claro, só consigo ouvir o lado dela na conversa, mas de vez em quando ela faz uma pausa para dar a um amigo a oportunidade de falar.
Mamãe, uma ótima anfitriã, sempre gostou de receber e muitas vezes me pede para servir chá aos convidados. Eu me desligo da nossa rotina diária normal e me deixo levar junto com ela, aceitando que estou testemunhando – ou pareço estar testemunhando – alguma atividade pouco convencional.
A realidade dela não combina mais com a minha, mas tudo bem. Nós dois estamos seguindo por uma estrada com voltas e reviravoltas estonteantes. Eu a amo e o melhor apoio que posso oferecer é segurar firme em sua mão e ver aonde ela leva.
Perto do sexto mês de internação, as visitas param repentinamente. A mudança é tão abrupta que não posso deixar de me perguntar o que a causou.
Grabbe com sua mãe – ela presumiu que suas visões eram mais uma complicação do envelhecimento
Grabbe cuidou de sua mãe Beatrice, de 96 anos, acamada, enquanto ela estava morrendo
Vendo alegria, uma história de vida, morte e o que vem a seguir, de Alexandra Grabbe, publicado pela Koehler Books em 17 de março
‘O que aconteceu com o seu ‘povo invisível’? Eu pergunto. ‘Eles não vêm mais ver você?’
“Eles continuam ligando”, ela diz com um estremecimento. ‘Mas eu não quero falar com eles.’
Nenhuma torrente de palavras sai de seus lábios agora. Sua mente não inventa mais chás. Mesmo o sorvete de chocolate não a interessa. Ela fala em monossílabos, expirando palavras curtas através dos dentes perdidos e dos tocos amarelados que permanecem, sopros de comunicação.
Um dia antes de sua morte, em novembro, ela me contou que meu pai e sua querida avó estavam pendurados em um canto do teto. Eu aceno para eles com um simples abrir e fechar a mão. Estou convencido de que vieram acompanhá-la.
Um momento de melancolia toma conta de mim. Sinto muitas emoções confusas ao perder minha mãe – tristeza, pesar, mas também alívio pelo que minhas filhas chamam de ‘poder recuperar sua vida’.
Na noite seguinte, meu marido coloca velas em todas as janelas. Resolvo fotografar nosso Cape Codder para anunciar, no meu blog, que mamãe faleceu e estamos de luto.
A passarela de tijolos parece irregular sob meus pés. A lua brilha além do abeto que Bea plantou num Natal. Nuvens correm pelo céu noturno.
Tiro uma primeira foto e olho para a pequena tela. Parece que minha nova câmera digital está com defeito. Como pode a vela acesa na sua janela ter aparecido do outro lado da casa e por que o seu brilho é tão redondo?
Pensando que a lua poderia funcionar para o nosso cartão anual de Natal, tiro mais uma imagem. Na minha pressa, não seguro a câmera direito. Meio abeto não serve, então começo de novo. Esta foto está desfocada, como se a névoa tivesse obscurecido a visão. Embaçado não faz sentido em uma noite tão clara. Tiro mais uma foto.
Transfiro as fotos digitais para o meu computador. Por um ou dois minutos, fico olhando para a tela, incrédula. A primeira foto revela um orbe dourado. O orbe parece ter um anel externo. Parece exatamente com as imagens que vi em livros escritos por caçadores de fantasmas, só que este orbe está em nosso quintal, pairando sobre o telhado de nossa casa.
A foto do cartão de Natal é ainda mais surpreendente. A névoa gira como braços buscando um abraço. Sem querer, parece que captei um imagem do espírito da minha mãe. Talvez ela queira que eu saiba que o espírito continua vivo após a morte. Ela se juntou a seus amigos.
Ligo para meu marido e clico no iPhoto. ‘Confira. Ectoplasma.
Um dos “visitantes” de Beatrice incluía sua irmã mais velha, Helen (à esquerda). Beatrice está à direita, com a mãe, a irmã mais nova Dorothy e o irmão mais novo
A casa de campo em Cape Cod onde Beatrice passou seus últimos dias – e onde ela “se comunicou” com familiares falecidos há muito tempo
Um orbe misterioso aparece na fotografia que Grabbe tirou da casa de Cape Cod depois que sua mãe faleceu: ‘Parece exatamente com as imagens que vi em livros escritos por caçadores de fantasmas’
Ele se inclina sobre meu ombro. ‘Tem certeza?’ ele diz, de queixo caído.
‘Deve ser. Não há neblina esta noite.
“Parece com o que vimos no documentário da A&E no ano passado”, ele me lembra. ‘Havia um homem que podia contatar espíritos. O cara andava pelos cemitérios, tirando fotos. Lembrar?’
‘Eu faço. Você pensou que era falso.
Talvez não fosse. Talvez não fosse nada mais do que a refração da luz no ar frio de novembro. Uma falha na minha nova câmera. Um truque de névoa e sombra.
Só sei que a experiência do cuidado domiciliar já havia perturbado tudo o que eu pensava ter entendido sobre controle, sobre o fim da vida, sobre a fronteira nítida entre os vivos e os moribundos.
Quando sentei em meu escritório olhando para aquele orbe dourado na tela do meu computador, eu não tinha mais certeza do que era considerado impossível. Cuidar de minha mãe exigiu que eu afrouxasse o controle da explicação.
A morte, ao que parecia, não era um momento único, mas um desamarração gradual. E eu ainda estava tentando entender onde exatamente isso a levara – e onde isso me deixara.
Alexandra Grabbe é autora de Seeing Joy, A Story of Life, Death, and What Comes Next, publicado pela Koehler Books em 17 de março.
