É um pouco antes das 5h da manhã e o impacto do primeiro míssil balístico russo da noite ressoa ao longo do rio Dnieper, abaixo da janela do meu hotel. Mísseis de cruzeiro e drones Shahed chegarão antes do café da manhã ser servido.
No quarto ao lado, um soldado de licença e sua namorada estão envolvidos em relações sexuais descaradamente barulhentas – como se não houvesse amanhã, ou talvez não. A morte está sempre nas sombras aqui, se não estiver esperando na estrada, principalmente se você estiver de uniforme.
Hoje é o quarto aniversário da revolução russa em grande escala invasão da Ucrânia. VIPs estrangeiros chegarão em trens especiais de Polôniaprometem o seu apoio e admiração e partem novamente antes que o dia acabe e os mísseis comecem a cair mais uma vez. A Ucrânia então continua a lutar sozinha.
Não se deve ser cínico. Ninguém pensou que haveria um primeiro aniversário para assinalar com a Ucrânia ainda em grande parte livre, quanto mais um quarteto.
PutinA “operação militar especial” de Israel para instalar uma junta cliente deveria terminar em dias. Agora as linhas de frente estão em grande parte congeladas, como o Kyiv calçadas e o poderoso Dnieper. A Ucrânia está até avançando em alguns pontos. Mas isso só aconteceu depois de mais de um milhão de vítimas de ambos os lados e de muitos mais ucranianos se terem tornado refugiados.
Cidades, vilas e aldeias foram arrasadas, crianças ficaram órfãs, esposas viúvas, famílias congeladas nas suas casas.
A Ucrânia é resiliente, admirável, desafiadora, mas exausta. A principal autoestrada do país – a E40 – que nos transporta, juntamente com a maior parte dos abastecimentos de guerra, para a frente oriental, assemelha-se agora a uma M1 pós-apocalíptica, com buracos do tamanho de crateras de morteiros.
E eu, pessoalmente? Também estou cansado da guerra. Tenho pesadelos quando volto para casa. Sinto uma necessidade desesperada de fazer mais. E que estamos à beira de um desastre ainda maior, para o qual a Grã-Bretanha está totalmente despreparada.
Richard Pendlebury, fotografado na linha da frente oriental, perto de Pokrovsk, na Ucrânia, diz que o país é resiliente e admirável, mas está exausto. ‘Estou cansado da guerra’, ele escreve
A neve caía quando chegamos a Kiev, no início de 2022. As sirenes de ataque aéreo soavam, as ruas estavam barricadas e praticamente desertas. Somente na principal estação ferroviária, e particularmente nas plataformas por onde partiam os trens para o oeste, alguém era visto.
Isto, certamente, era uma fantasia distópica: uma enorme cidade europeia sitiada pelo segundo exército mais poderoso do mundo.
Assistimos à batalha crítica pelo aeroporto Hostomel do 23º andar de um prédio nos arredores de Kiev, enquanto o único residente restante, um violinista chamado Andrii, tocava polcas para nós enquanto as janelas tremiam.
Vimos também os refugiados destes combates atravessarem uma ponte sobre o rio Irpin, destruída por uma bomba, durante um breve cessar-fogo. Um velho estava sendo carregado em um carrinho de mão.
Uma noite, as janelas do meu quarto tremeram quando o centro comercial Retroville – a vários quilómetros de distância – foi destruído por um ataque de mísseis. Durante o dia, você podia ouvir o constante barulho da artilharia daquela famosa colina de paralelepípedos, a Descida Andriivskyi. Mas Kyiv aguentou, de alguma forma.
Noutra ocasião, no verão de 2023, chegámos às trincheiras da linha da frente perto de Lyman. Deixando a posição em plena luz do dia, ficamos sob forte fogo de morteiros. Drones russos estavam no alto, detectando a queda das bombas para que os artilheiros pudessem ajustar a mira. Esta foi a nossa primeira experiência com a arma – o drone – que mudaria a guerra, tornando-se a ameaça preeminente no campo de batalha que é hoje.
A tecnologia militar avançou a um ritmo surpreendente. Não esquecerei uma viagem por uma estrada estreita até a cidade de Donbass, em Nova York. Não sabíamos que as unidades de assalto russas estavam a apenas alguns campos de distância, esperando para atacar. Um drone de reconhecimento russo passou por cima do teto do veículo militar em que viajávamos.
Richard sentiu as janelas do seu quarto tremerem quando o centro comercial Retroville de Kiev – a vários quilómetros de onde ele estava hospedado – foi destruído por um ataque de mísseis, na foto
Ao longo destes quatro anos, cidades que conhecíamos e frequentávamos caíram sob o avanço russo. E os soldados com quem convivemos estão agora entre os caídos. O mais recente é o Soldado de Primeira Classe Vitalli Pasko, do Khartia Corps. Uma noite, no verão passado, ele me levou a uma posição de drone muito perto das linhas russas. Numa missão semelhante posterior, sua sorte acabou.
Os britânicos também fizeram sacrifícios aqui. Numa rua de Lviv, na semana passada, fomos abordados por Eddy Scott, um marinheiro de Dorset que deixou a Grã-Bretanha rumo à Ucrânia em outubro de 2022. Ele notou a matrícula britânica no nosso 4×4. Percebemos que Eddy tem uma perna artificial.
Em 2025, enquanto conduzia uma evacuação humanitária na cidade de Pokrovsk, um drone russo atingiu seu veículo. Ele perdeu o braço e a perna esquerdos na explosão. Agora ele trabalha para o centro de reabilitação local de Super-Humanos, que o recuperou.
Ao longo de quatro anos, outros britânicos deram ainda mais do que Eddy, pela causa da Ucrânia.
Escolhemos algumas das Union Jacks entre a floresta cada vez maior de bandeiras incrustadas de neve na Praça da Independência, aqui em Kiev. Cada um representa uma vítima de guerra específica.
Aqui está a bandeira em homenagem a Colby Dolman, um ex-carpinteiro de Cleethorpes que morreu aos 20 anos no ano passado, na frente de Zaporizhia. Perto dali, encontramos a bandeira de James Wilton, de Yorkshire, que era ainda mais jovem – 18 anos – quando foi morto em combate perto de Terny.
O último mês deste inverno foi particularmente brutal. As temperaturas em Kiev caíram para -20ºC, enquanto os russos causaram enormes danos à rede energética. É uma forma de guerra psicológica.
Muitos britânicos sacrificaram as suas vidas lutando na Ucrânia – incluindo Colby Dolman, de 20 anos, um antigo carpinteiro de Cleethorpes, que morreu na frente de Zaporizhia no ano passado.
Descemos um banco de neve íngreme e atravessamos centenas de metros de rio congelado para conversar com pescadores de gelo sem saber realmente se a rota suportará nosso peso. Os homens são trabalhadores aposentados do estaleiro. Suas linhas com isca são lançadas em buracos perfurados no gelo – felizmente – com meio metro de espessura.
“Estamos aqui apenas pela empresa”, diz um deles. “É claro que esperamos que a guerra acabe este ano, mas as condições (russas) que temos para desistir de partes do Donbass que ainda possuímos são ridículas.”
Um homem tem observado o nosso progresso desde a costa. Diz ele que estava preocupado com o facto de sermos uma “gangue de imprensa” do gabinete de recrutamento dos militares ucranianos; que pretendíamos arrancar os reformados dos seus locais de pesca e colocá-los na linha da frente do Donbass.
Coisas assim acontecem – a Ucrânia continua desesperadamente carente de mão-de-obra de combate.
O próprio homem retornou recentemente do serviço, recebendo alta por ser clinicamente inapto.
“Sofremos baixas terríveis”, diz ele. “E nem sempre podíamos recuperá-los enquanto recuávamos. Certa ocasião, recebemos ordem de decepar um pé e uma mão de um parente do comandante da brigada. Isso era para provar que ele estava morto (em vez de ‘desaparecido’) e para que sua família pudesse obter uma indenização.’
Ele faz uma pausa e depois se voluntaria: ‘Vejo essas coisas todas as noites, em meus sonhos.’
Se você acha que a anedota dele é muito rebuscada, pense novamente. Um soldado amigo meu decapitou um camarada morto cujo corpo estava preso nos destroços, sob fogo. Ele fez isso, diz ele, para que a mãe de seu amigo pudesse entender que seu filho estava “realmente morto” e dar-lhe – parte dele – um enterro cristão.
Essa lógica é um tipo diferente de dano de guerra.
O futuro não está claro. Negociações de paz tortuosas, impulsionadas por um Presidente dos EUA em quem os ucranianos já não confiam – poderiam resultar numa espécie de cessar-fogo. Mas a maioria aqui, por mais cansada que seja a guerra, vê-a simplesmente como um hiato antes que a Rússia volte a pressionar. A sua esperança é que a economia de guerra russa entre gradualmente em colapso.
Este é o quinto inverno de uma guerra em grande escala. A Segunda Guerra Mundial teve apenas seis. Essa estatística indesejada ainda será correspondida?
A Ucrânia resistiu, está aguentando, vai aguentar.
