Uma menina de 9 anos conta sua história no único centro de detenção para famílias de imigrantes em funcionamento no país, em Dilley, Texas.
essa semana, ProPublica publicou uma história que escrevi Baseado em entrevistas com pais e crianças detidas no único centro de detenção para famílias de imigrantes em funcionamento no país, em Dilley, Texas. Pedi a alguns pais para verem se seus filhos concordariam escreva-me sobre suas experiências internas. Fiz mais de três dúzias.
Uma dessas cartas veio de Maria Antonia Guerra Montoya, de 9 anos, da Colômbia. Sua carta foi escrita em um caderno. Ela decorou com arco-íris e corações. E pintou um retrato dele e de sua mãe, vestindo uniformes de detenção e crachás de identificação emitidos pelo governo.
Conheci a Maria inicialmente há algumas semanas, quando consegui entrar no Centro de Processamento de Imigração de Díli. Fica ao sul de San Antonio. Maria Antonia, sua mãe e mais de 3.500 pessoas, metade delas menores de idade, pedalaram até lá desde que o governo Trump a reabriu no início do ano passado. Fui em meados de janeiro, antes de a instalação se tornar pública, quando Liam Conejo Ramos – um menino de 5 anos com um chapéu de coelho azul detido com o pai em Minneapolis – foi enviado para lá, para ouvir as crianças sobre as condições em que as crianças estavam detidas.
Relacionado | A violência do ICE aumentou mais de 290% sob Trump
Depois de entrar, passei por um detector de metais e por uma série de portas trancadas para a sala de visitação. Maria Antonia e outra menina de sua idade estavam jogando tranquilamente um jogo de mãos em ritmo acelerado quando sua mãe, Maria Alejandra Montoya, ligou para me apresentar.
Maria Antônia, com seus longos cabelos castanhos presos em rabo de cavalo, não hesitou. Ele foi até a ponta da cadeira, empurrou os óculos grossos de armação branca até o nariz e mergulhou para a direita.
Perguntei-lhe como ele e sua mãe foram parar lá.
Bem, ele disse, tínhamos planejado ir à “Disneylândia”, mas acabamos na “Dillilândia”.
Então ele me contou a história. Ele morava com a avó na Colômbia e viajava regularmente aos Estados Unidos para visitar a mãe, que está nos Estados Unidos desde 2018. (Maria Alejandra ultrapassou o prazo do visto, mas desde então se casou com um cidadão americano e solicitou o green card.) Em agosto, toda a família passou férias junta na Disney World. Foi tão divertido, disse Maria Antonia, que implorou à mãe que voltasse à celebração anual do Halloween no parque.
Eles reservaram passagens para férias de 10 dias durante as férias escolares. Ela se iluminou me contando como planejou uma fantasia de “101 Dálmatas” – ela seria Cruella de Vil e sua mãe e padrasto de Spotted Dog. Todo o traje era tão pesado que basicamente enchia toda a mala.
Mas ao chegar ao Aeroporto Internacional de Miami, no dia 2 de outubro, tudo começou a dar errado. A comissária de bordo que o acompanhava deveria deixá-lo com sua mãe. Mas ele disse que foi detido por funcionários da imigração que o levaram para uma sala para interrogatório e que a sua mãe foi levada para uma sala separada para interrogatório. Eles estavam me fazendo todo tipo de perguntas que eu não tinha a menor ideia de como responderAcho que ele me contou (não era permitido ter cadernos ou gravadores de voz dentro do centro de detenção). Continuo repetindo sem parar: “Posso dizer meu nome e meu aniversário e o nome da minha mãe e o aniversário dela e sou da Colômbia. É isso.” Eu não sabia mais o que dizer a eles.
Após horas de interrogatório, os dois foram mantidos juntos em uma sala fria, segundo contaram. O telefone de Maria Alejandra foi confiscado. Eles não tinham como entrar em contato com o padrasto, que os esperava no aeroporto. Maria Antonia disse que eles não tinham ideia do motivo pelo qual estavam sendo detidos quando sua mãe solicitou o green card e tinha um visto de turista válido.
Maria Antonia aprendeu inglês em sua escola particular em Medellín. Ele ouviu um oficial de imigração dizer a outro que se ele tivesse 10 anos, eles o teriam separado de sua mãe. É aí que o verdadeiro medo se instala, disse ele.
Depois tive que esperar na sala do aeroporto por 42 horas. Por fim, eles foram colocados em um avião – depois em uma minivan – para uma instalação no Texas. Maria Antônia disse que só percebeu para onde estavam indo quando viu o centro pela janela.
Eles estavam presos há cerca de quatro meses quando os conheci. Perguntei à Maria Antónia como era estar preso em Díli. Ele me contou que havia desmaiado duas vezes desde que esteve lá; Ele é vegetariano e diz que come principalmente feijão. Ele sentiu que não tinha nada para fazer o dia todo e sentia falta da escola, ecoando as preocupações de todas as outras crianças com quem falei durante o meu relatório. Ele disse que fez alguns novos amigos dentro da Dilly, mas foi difícil. Ele e sua mãe ficaram detidos por tanto tempo que muitas vezes iam embora quando novas pessoas que ele conhecia eram libertadas ou deportadas.
A sua mãe, Maria Alejandra, contou-me em longos e espirituosos e-mails sobre algumas das suas preocupações mais sérias sobre a deterioração da saúde física e mental dela e da sua filha durante a detenção prolongada. Ela disse que Maria Antônia acordava no meio da noite chorando, temendo nunca ser detida ou, alternativamente, ser separada de sua mãe.
Perguntei ao Departamento de Segurança Interna e ao Departamento de Imigração e Alfândega dos EUA, que supervisiona o DHS, o que Maria Alejandra e Maria Antonia me disseram. Por e-mail, disseram que Maria Alejandra ultrapassou o prazo de validade do visto de turista e já havia sido presa por roubo, acusação que foi rejeitada, segundo documentos judiciais. O DHS disse que durante a sua detenção, Maria Antonia foi atendida duas vezes por profissionais médicos e também fez check-ins semanais com profissionais de saúde mental, “onde relatou que estava calma e bem nutrida”. O DHS diz que todos nas instalações recebem “3 refeições por dia, água limpa, roupas, roupas de cama, chuveiro, sabonete e produtos de higiene pessoal” e “avaliações de dieta por nutricionistas certificados”. O DHS também afirma que “as crianças têm acesso a professores, salas de aula e manuais curriculares de matemática, leitura e ortografia” e que a ninguém é negado atendimento médico. A CoreCivic, que opera a instalação, disse que ela está sujeita a vários níveis de supervisão e que a saúde e a segurança são uma prioridade máxima.
Logo todos nos despedimos. Mas mantive contato com sua mãe, seu padrasto e os advogados do caso. Eles compartilharam documentação sobre o que aconteceu com eles e seu apelo legal para libertação.
Fiquei sabendo que um juiz de imigração concedeu sua “saída voluntária” em 6 de janeiro, permitindo que Maria Alejandra pagasse sua própria viagem para a Colômbia, evitasse uma ordem formal de deportação em seu registro e continuasse seu pedido de green card do exterior. Mas foi só no dia 6 de fevereiro que eles foram finalmente mandados de volta para a Colômbia.
Poucos dias depois de voltarem, sua mãe me contou que a primeira coisa que Maria Antonia quis fazer foi vestir o moletom do governo que ela usava há meses. Então eu peguei um vídeo.
Mostra Maria Antônia, uma ursinha de pelúcia de legging rosa e camiseta, correndo do lado de fora da escola para abraçar os professores, um por um. Uma professora o pega pela mão e o leva até sua sala de aula: “Olha quem eu peguei para você!” A professora disse. Outra jovem, a melhor amiga de Maria Antônia, pulou da mesa para abraçá-lo. Outro amigo corre para se juntar ao abraço. Ele finalmente estava em casa.
