Ouço um barulho alto do lado de fora do quarto. Eu verifico meu telefone e são 4 da manhã.
Meu marido Mike entra em meu campo de visão, sorrindo vacilante. ‘Soz, voltei um pouco mais tarde do que eu pensava – foi divertido, você realmente deveria…’ Mas ele não termina enquanto meio que anda, meio que cai no banheiro. Sinto uma lufada de suor quando ele passa.
Em apenas algumas horas, tenho que me levantar e começar meu dia em uma empresa de gerenciamento musical e agora estarei exausto.
Quando ele finalmente sobe na cama, ele se vira e se revira pelo que parece uma eternidade, e então finalmente pega seu roupão e desce.
Mais tarde, vou encontrá-lo dormindo no sofá. Coloco um audiolivro e tento relaxar, mas estou muito agitado e fervendo de fúria. Pelo menos com ele lá embaixo ele não vai tentar me dar uma colherada ou, pior, tentar fazer sexo.
Mike tem 48 anos e você pensaria que voltar para casa neste estado era coisa do passado. Além disso, ele nunca gostou de baladas, aprisionamentos ou festas aleatórias em casa. E, no entanto, hoje em dia esse retorno cambaleante na madrugada tornou-se uma ocorrência regular, quase semanal.
Suspeito que seja porque Mike não está ficando bêbado, mas começou a consumir cocaína.
Está assim há 18 meses. No início, pensei que sair um pouco mais seria bom para ele: ele trabalha com análise de dados e passa muitas horas sentado em frente ao computador, então pensei que deixar o cabelo solto de vez em quando não era ruim.
O marido de Clare, Mike, começou a consumir cocaína há 18 meses. Além de se preocupar com a saúde, isso tem um grande impacto na vida sexual (representado por modelos)
Mas agora são quase todos os fins de semana, movidos a cocaína e às vezes MDMA, ou ecstasy.
Acho que ele também começou a fumar maconha durante o dia, talvez para controlar a inquietação ou a ansiedade que a cocaína pode causar no dia seguinte.
Certa vez, eu estava voltando do supermercado para casa quando o vi fumando um baseado em um banco de parque como um adolescente, perto de nossa casa no sul de Londres. Naquele momento fiquei apavorada, como se não conhecesse meu marido.
Estou relutante em tocar no assunto com qualquer pessoa que não seja com meus amigos mais próximos. Não sou crítico – eu mesmo costumava fazer essas coisas quando era mais jovem – mas sei que outras pessoas o fazem.
Suponho que deveria estar grato por ele pelo menos ser honesto comigo sobre isso. Quando ele estiver em uma farra adequada, ele me contará tudo no dia seguinte – nunca discutindo nenhum detalhe na frente do nosso filho de 16 anos, felizmente.
Ele diz que precisa parar os medicamentos porque eles estão se reestruturando no trabalho e ele está preocupado em perder o emprego, ou há um novo membro da equipe com quem ele não se dá bem ou… bem, há um motivo diferente a cada vez. Ele diz que vai a clubes e apenas dança ou conversa com os amigos. Não peço muitos detalhes, talvez porque tenha medo do que ele vai dizer.
“Pelo menos ele não está tendo um caso”, disse recentemente uma de minhas melhores amigas, quando lhe confidenciei.
Mas às vezes eu gostaria que sim, porque assim eu não me preocuparia tanto com a saúde dele.
As coisas pareceram mudar quando ele completou 46 anos. Ele ficou mais isolado em casa e perdeu um pouco do desejo sexual. Eu me perguntei se ele estava deprimido. E então ele começou a sair com um grupo específico de velhos amigos – homens que ele conhecia desde a universidade – e rapidamente adquiriu o que chamo de hábitos totalmente irresponsáveis e que ele considera uma diversão bem merecida.
Ele diz que precisa desligar os medicamentos porque eles estão se reestruturando no trabalho e ele está preocupado em perder o emprego ou há um novo membro da equipe com quem ele não se dá bem
Aqui estou eu, na perimenopausa, lidando com uma criança no ano do GCSE, trabalhando em tempo integral, observando meus próprios pais envelhecerem em um ritmo cada vez mais rápido, e lá está ele, delirando até as 4 da manhã de uma quinta-feira à noite.
Está tendo um sério impacto em nossa vida sexual. A cocaína pode causar disfunção erétil tanto a curto quanto a longo prazo, e ele certamente sofreu com isso. Na verdade, eu diria que se tornou a norma.
Ele não precisa usar cocaína para lutar, o que me faz pensar que isso está tendo um efeito fisiológico crônico ou está se transformando em algo psicológico. “Acho que estou me dando bem”, ele murmurou pela última vez. Esta é a única área em que ele se recusa a ser honesto comigo. Não é que ele seja mais velho, é que ele usa cocaína.
Preocupo-me que ele também comece a tomar Viagra – foi ele quem sugeriu – e que tenha um ataque cardíaco fulminante se o combinar com cocaína! Digo a ele que não precisamos de Viagra, ele só precisa parar de usar drogas.
O problema é que, quando ele volta de uma noitada, ele geralmente está dominado por um senso de ego bastante inflado – a única coisa que está inflada – então, em vez de se sentir envergonhado, ele apenas ri ou faz uma piada.
Não é apenas chato, mas também um desligamento completo. Eu também odeio a aparência dele quando está nisso, com os olhos arregalados e o rosto vermelho. Para ser franco, isso me repele.
Algumas semanas atrás, decidi que já estava farto.
Acima de tudo, é um exemplo terrível para nosso filho, que obviamente sabe mais do que deixa transparecer. Imagine ter 16 anos e ter um pai que vai à balada ou fica acordado a noite toda na casa dos ‘amigos’ uma vez por semana?
Eu disse a Mike que ele estava destruindo a infância de seu filho e me deixando cuidar de todo o trabalho duro em casa. Mas em resposta, novamente como uma criança petulante, ele imediatamente arrumou uma mochila.
Ele já fez isso antes. Uma vez ele foi ao Premier Inn local depois que eu disse que estava cansado de tudo isso. Ele passou a noite no hotel e tentei ligar para ele várias vezes, mas sempre que consegui, ele simplesmente desligou. Eu estava muito preocupado.
A ironia é que o verdadeiro adolescente da nossa casa é uma brisa: maduro, trabalhador, popular, sem nenhum interesse em drogas. Enquanto isso, tenho um filho estúpido de 48 anos que se recusa a crescer.
Nem tenho certeza de quanto ele gasta com seus “hábitos”. Não pedi números precisos. Ele me lembrou mais de uma vez que não tem hobbies caros, não gosta de vinhos finos ou de viagens exóticas, que esta é sua única indulgência, então ainda não usei essa linha de ataque.
Uma das piores experiências foi quando fomos todos convidados para uma festa na casa de um amigo. É um lugar incrível: elegante, minimalista, seis quartos, como uma casa de revista de interiores. Eu sabia que Mike estava tomando cocaína. Ele estava rindo alto, no meio de um grande grupo de pessoas – a maioria delas sóbrias.
Então um de nossos amigos sugeriu que entrássemos na jacuzzi. Isto não foi estranho – conhecemos estas pessoas há anos e já estivemos de férias com os nossos filhos várias vezes.
Subi para vestir uma fantasia emprestada quando ouvi um grito vindo do jardim. ‘Mike, vista suas roupas!’ Uma das minhas melhores amigas estava rindo, mas era uma risada nervosa.
Acontece que Mike havia se despido e estava sentado nu na banheira de hidromassagem. A coisa toda foi mortificante e, embora ele tentasse fazer piada disso, pude ver olhares de preocupação perplexa se espalhando pelos rostos. Foi uma coisa incrivelmente estranha de se fazer e embaraçosa para todos.
Ainda acho difícil perdoá-lo. As drogas parecem mudar sua personalidade, e sei que as pessoas falarão pelas nossas costas não apenas sobre esse incidente, mas também sobre suas implicações mais amplas. Se os filhos deles ainda deveriam dormir na nossa casa. Se estou bem. O que diabos há de errado com Mike?
Desde então eu disse a ele que ele precisa procurar ajuda profissional. Até tentei apelar para a vaidade dele. É verdade que a cocaína envelhece e ele realmente parece mais velho do que é – cerca de dez anos.
Há muito mais cabelos grisalhos em seu cabelo e sua pele é flácida e pálida, com bolsas roxas sob os olhos. Ele parece derrotado e um pouco doente, mas depois diz que estou sendo cruel quando toco no assunto.
Honestamente, foi apenas por causa da nossa história comum e porque, no fundo, eu o amo, que fiquei tanto tempo.
E ainda assim todo mundo tem um limite. Preciso priorizar nosso filho. Sinto falta da intimidade que costumávamos ter. Sugeri a reabilitação, mas também preciso viver num ambiente mais estável e cuidar de mim mesma. Comecei a perceber que não posso consertá-lo.
Como é ridículo e irritante navegar por algo assim aos 40 e poucos anos.
Estou perdendo o juízo – e provavelmente o do meu casamento também.
Clare Smith é um pseudônimo. Todos os nomes e detalhes de identificação foram alterados.
