Quinze palavras mudaram meu mundo em 12 de novembro de 2018. Eu sabia que algo estava terrivelmente errado quando dois policiais saíram de um carro da polícia em frente à nossa casa, tiraram os chapéus e caminharam pela nossa garagem.
Ouvi minha mãe atender a porta e depois gritar. Eles entraram na sala. ‘Nós o encontramos. Ele não está vivo e está claro que fez isso consigo mesmo.
Achei que fosse desmaiar e sentei-me no chão, completamente incapaz de entender o que alguém me dizia além do fato de meu marido estar morto.
Uma das primeiras questões que surgem em torno do suicídio é: ‘Será que eu poderia ter impedido isso?’ Houve sinais? Eles disseram alguma coisa que deu uma pista?
Agora penso no suicídio como um túnel e, embora não acredite que todos possam ser salvos, acredito que as palavras ou sinalizações certas podem fazer alguém mudar de direção enquanto paira na boca do túnel.
Steve era um cara adorável, engraçado e decente que queria uma vida fácil. Quando o conheci em 2000, passamos momentos maravilhosos juntos. Um momento estaríamos indo para Espanhaoutro iríamos para a Austrália. Anos depois, não estávamos mais no período de lua de mel, mas éramos felizes.
Ele tinha 47 anos quando saiu de casa naquele dia para ir para seu novo emprego e obviamente eu não tinha ideia de que minhas duas filhas pequenas, Evie, então com nove anos, e Ada, de dois, e eu seríamos mergulhados em um mundo de dor inimaginável.
As estatísticas sobre suicídio são bastante horríveis, especialmente para os homens, cujo risco ao longo da vida é de 17,6 mortes por 100.000 – cerca de três vezes superior à taxa feminina. Cerca de uma em cada cinco pessoas perderá alguém próximo por suicídio e, por cada suicídio, pelo menos 135 pessoas são afetadas – familiares, amigos e colegas.
Caroline Roodhouse com as filhas Evie e Ada
O marido dela, Steve, com uma das meninas. Ele era um cara adorável, engraçado e decente que queria uma vida fácil, diz Caroline
Apesar de ter prosperado como gerente e líder no início de sua carreira, Steve estava passando por momentos difíceis em seu trabalho. Ele trabalhava em telecomunicações e foi violentamente intimidado por um de seus clientes.
Começar um novo trabalho e gerenciar uma equipe novamente era, na minha opinião, uma prova de que ele estava virando uma esquina. Fiquei meio surpreso por ele não parecer animado, mas atribuí isso ao fato de estar mais velho e mais cansado, especialmente como pai de dois filhos.
Naquela manhã eu estava com dor de garganta e Steve, que estava sempre pensando nos outros, subiu as escadas correndo para encontrar alguns doces para minha garganta. Ele me beijou, disse que me veria mais tarde e confirmou que iria buscar Evie no Cubs.
Mas às 10h30, o escritório de Steve ligou. Ele não tinha aparecido. Foi um choque, mas presumi que o carro dele tivesse quebrado.
As coisas começaram a desvendar. Liguei para Steve e seus dois celulares foram direto para o correio de voz. Com o pânico crescente, comecei a telefonar para os hospitais, até que finalmente o escritório dele sugeriu que eu ligasse para a polícia. Nos dois dias seguintes, as meninas e eu ficamos num limbo terrível, sem ter ideia do que havia acontecido com ele. Houve sinais com Steve? É impossível dar certo.
Um amigo dele estava no bar com ele alguns dias antes e Steve havia falado sobre Gary Speed, o ex-jogador e técnico de futebol galês, que tirou a própria vida em 2011. Sempre disse que seu amigo não poderia saber o que estava por vir.
Algumas semanas antes de Steve morrer, eu disse que ele precisava parar de reclamar do trabalho porque isso estava afetando a todos nós, e ele ameaçou deixar seu novo emprego. Eu disse que ele não podia – precisávamos que ele trabalhasse. Obviamente, isso me assombrou por um tempo, mas optei por parar de deixar que isso me atormentasse.
No domingo anterior, eu estava saindo com Evie quando minha mãe apareceu para visitar Steve e Ada. Ela disse que ele parecia frustrado e preocupado com o trabalho. Sim, ele estava um pouco retraído. Mas suicida?
Na primeira noite depois de denunciar seu desaparecimento, a polícia veio e revistou a casa inteira. Fiquei surpreso, mas eles explicaram que às vezes as pessoas batem a cabeça e desmaiam em sótãos ou galpões. O policial reconheceu que Steve não parecia ter problemas de saúde mental, por isso não era considerado de alto risco.
Com o passar dos dias, tive mais certeza de que ele devia estar morto, mas o suicídio ainda não estava em minha mente. Então, naquela manhã horrível, a polícia chegou. Disseram-me que ele foi encontrado em seu carro por um membro do público. Aqueles primeiros dias e semanas foram um borrão.
Fui até a escola para contar a Evie. Foi a coisa mais difícil que já fiz. O vice-chefe estava parado nos portões com Evie, que sorria inocentemente. Então ela viu meu rosto. Ela estava chorando antes de eu dizer que seu pai havia morrido.
Quando ele saiu de casa naquele dia para ir para seu novo emprego e obviamente eu não tinha ideia de que minhas duas filhas pequenas, Evie, então com nove anos, e Ada, de dois, e eu seríamos mergulhados em um mundo de dor inimaginável, diz Caroline
Você tem que tentar voltar a alguma aparência de normalidade em um mundo que virou de cabeça para baixo, diz Caroline
Ninguém fala sobre o administrador que vem com a morte, especialmente a morte súbita. Há o horror de um funeral realizado muito cedo, onde ninguém tem ideia do que dizer. É difícil ter uma certidão de óbito de seu ainda jovem marido. Eu tinha apenas 39 anos – e era viúva.
Estou ciente de que há muita vergonha em torno do assunto suicídio. Não para mim. Deixei bem claro para meus filhos que o pai deles não estava muito bem, e não que ele quisesse deixá-los. Para ser sincero, a emoção principal foi a raiva – de Steve e da situação em geral – tanto que acho que não havia espaço para mais nada.
Você tem que tentar voltar a alguma aparência de normalidade em um mundo que foi virado de cabeça para baixo. Sempre serei grato por ter entrado em contato com a instituição de caridade Winston’s Wish desde o início. Disseram-me para contar a verdade às meninas e foi isso que sempre fiz.
Na verdade, Evie fez uma assembleia sobre o assunto em 2025. Na época, ela estava no 11º ano, quando meninos e meninas não se falam muito. Um menino se separou do grupo e disse: ‘Se importa se eu apertar sua mão?’. ‘Isso foi incrível’, ele disse a ela
Às vezes, ela diz: ‘Não quero ouvir falar de suicídio esta semana’. E tudo bem.
Mas no ano passado, tornou-se meu trabalho de tempo integral. Comecei a postar no LinkedIn há alguns anos, ressaltando que o suicídio também é um problema no local de trabalho. Isso não quer dizer que alguém seja culpado ou, de fato, responsável. Mas agir de acordo com os sinais ou sinalizar para apoiar pode salvar uma vida. A resposta foi esmagadora e agora comecei a dar palestras para corporações e empresas.
Certa ocasião, eu estava conversando com uma empresa de construção – 300 homens com capacetes. Contei-lhes a minha história e pelo menos 20 choraram no final. Conversamos sobre pessoas que perderam por suicídio e sobre sua própria saúde mental. Até escrevi um livro sobre minhas experiências chamado Daddy Blackbird.
No ano passado, para a British Standards Institution (que publica normas e orientações da indústria numa série de áreas, incluindo o bem-estar no local de trabalho), escrevi o Guia dos Primeiros Passos para acompanhar a sua primeira norma sobre sensibilização para o suicídio – Suicide and the Workplace. Desde o seu lançamento em novembro, já teve 8.500 downloads em mais de 100 países.
Se estou contando a minha história e os homens dizem: “Não vou me matar hoje”, ou se as empresas baixam o padrão BSI, ou os meninos ouvem a história de Evie e apertam sua mão, você percebe que há uma diferença a ser feita.
Fiz um podcast com o diretor de saúde mental do Hospital Princesa Alexandra em Brisbane. Ele me perguntou o que Steve diria se estivesse na minha frente agora. A pergunta me derrubou e, naquele momento, qualquer culpa desapareceu. Eu sabia que Steve diria o quanto sentia muito por nos causar qualquer dor.
O que observar em seus entes queridos…
1. Algumas mudanças podem ser motivo de preocupação: afastar-se dos outros, alterar o humor ou o sono, falar sobre sentir-se sem esperança ou como um fardo, ou colocar as coisas em ordem. Vários juntos podem sugerir que precisam de apoio.
2. Perguntar diretamente se alguém está pensando em suicídio pode iniciar uma conversa que pode salvar vidas.
3. Existe um mito de que falar sobre suicídio significa que alguém não corre risco. Leve cada divulgação a sério.
4. Esteja preparado para ajudar. Pergunte diretamente, ouça com empatia, oriente a ajuda profissional e encaminhe para os serviços de emergência se necessário.
5. Se você conhece alguém que sofreu suicídio, verifique como ele está. Você não precisa das palavras perfeitas. Não há escala de tempo ou fim para esse tipo de luto.
Qualquer pessoa em crise pode contactar gratuitamente os Samaritanos a qualquer momento através do número 116 123. Se estiver enlutado por suicídio, visite UKsobs. com
Como dito a Alice Smellie
