Kurmin Wali, Nigéria – Como a maioria dos domingos em Kurmin Wali, a manhã de 18 de janeiro começou com os preparativos para a igreja e, mais tarde, com as compras no mercado semanal.
Mas às 9h30, ficou claro para os residentes da aldeia na área do governo local de Kajuru, no estado de Kaduna, na Nigéria, que este domingo não seria normal.
Histórias recomendadas
lista de 3 itensfim da lista
Homens armados conhecidos localmente como bandidos chegaram à aldeia em grande número, armados com rifles AK47.
Eles arrombaram portas e expulsaram as pessoas de suas casas e das três igrejas da aldeia.
Eles bloquearam as saídas da aldeia antes de levarem as pessoas e marcharem dezenas para a floresta sob a mira de armas.
Alguns cativos foram levados da igreja, enquanto outros foram sequestrados à força enquanto homens armados iam de casa em casa.
Numa casa, mais de 30 membros de uma família alargada foram raptados.
Jummai Idris, parente da família sequestrada, permanece inconsolável.
Ela estava em casa no dia do ataque e não saiu.
“Quando ouvi gritos, peguei duas crianças e nos escondemos atrás de uma casa. Foi assim que eles (os bandidos) sentiram nossa falta”, disse ela à Al Jazeera.
“Mas ouvi todos os gritos, todos os gritos e passos enquanto eles recolhiam pessoas da nossa casa e das casas vizinhas”, acrescentou ela, entre soluços.
Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Idris conta como ela continuou chamando os nomes de seus familiares desaparecidos – homens, mulheres e crianças.
A casa dela fica na periferia da aldeia, perto de um ponto de passagem de bandidos.
“Não sei o que estão fazendo com eles agora. Não sei se comeram ou não”, disse ela.
Um total de 177 pessoas foram sequestradas naquele dia. Onze escaparam dos seus captores, mas cerca de um quarto da população de Kurmin Wali permanece cativa.
Inicialmente, as autoridades estaduais negaram que o ataque tivesse ocorrido.
Imediatamente depois, o comissário da polícia de Kaduna classificou os relatórios como “falsidades propagadas por empresários do conflito”.
Finalmente, dois dias depois, o porta-voz da polícia nacional da Nigéria, Benjamin Hundeyin, admitiu uma “abdução” realmente ocorreu no domingo. Ele disse que a polícia lançou operações de segurança com o objetivo de “localizar e resgatar com segurança as vítimas e restaurar a calma na área”.
Uba Sani, governador do estado de Kaduna, acrescentou que mais do que apenas resgatar os raptados, o governo está empenhado em garantir “que estabeleçamos protecção permanente para eles”.
Desde então tem havido presença policial em Kurmin Wali. Mas não é suficiente para tranquilizar os aldeões.
Os moradores locais dizem que a polícia não está lá para proteger a aldeia, mas apenas para compilar os nomes das vítimas que durante dias negaram existir.
Nas instalações da Igreja do Movimento Haske Querubins e Serafins, a maior igreja da aldeia, dias depois do ataque, uma porta cor de ferrugem estava no chão, arrancada das dobradiças. Dentro do prédio de tijolos de barro, o local era caótico.
Cadeiras de plástico derrubadas em pânico estavam espalhadas pela sala – assim como os sequestradores as haviam deixado.

‘Só os imprudentemente ousados podem ficar’
O prédio da igreja foi para onde os captores trouxeram todos antes de levá-los para a floresta que cercava a aldeia.
Moradores disseram que os homens armados se dividiram em diferentes grupos, visando casas e igrejas na aldeia.
Maigirma Shekarau estava entre os capturados antes de ele conseguir escapar.
“Eles nos amarraram e nos espancaram antes de chegarmos ao mato. Caminhamos uma longa distância antes de fazer uma pausa”, disse ele sobre sua jornada com seus captores.
Shekarau, pai de cinco filhos, segurava a filha de três anos quando ele e outras pessoas foram levados.
“Quando chegamos a uma aldeia abandonada, entrei num quarto com a minha filha pequena quando os agressores não estavam olhando. Fechei a porta e esperei. Depois do que pareceu uma eternidade, e com a certeza de que eles tinham ido embora, abri a porta e voltei para casa, evitando o caminho do mato”, disse ele, agora de volta à aldeia.
Mas ao voltar para casa, seu coração afundou. Ele e seu filho de três anos foram os únicos que conseguiram voltar para casa. O resto da família ainda está nas mãos dos sequestradores.
Parado em um campo árido de grama alta e seca, Shekarau diz que a aldeia não parece mais um lar.
O chefe da aldeia também foi levado, mas conseguiu escapar. Ele agora preside uma comunidade esperançosa pelo retorno dos desaparecidos – mas com muito medo de ficar.
“Todos estão nervosos. As pessoas estão confusas e não sabem o que fazer. Algumas não comeram. Há famílias inteiras desaparecidas”, disse Ishaku Danazumi, o chefe da aldeia.
Danazumi diz que os raptores visitam e saqueiam regularmente os armazéns de cereais da aldeia e os bens dos aldeões, incluindo telemóveis.
Dois dias após o ataque, os moradores disseram que os bandidos voltaram a atravessar a aldeia.
Naquele dia, a comunidade também recebeu um pedido de resgate.
“Eles nos acusaram de levar 10 motocicletas que esconderam no mato para fugir dos soldados que operaram aqui na semana anterior”, disse Danazumi. “Mas não vimos essas bicicletas.”
O chefe disse que os captores lhe disseram que a devolução das 10 bicicletas era uma pré-condição para o retorno do seu povo.
Mas no fundo, ele sabe, mais exigências virão.
Na aldeia, os residentes esperam nas suas casas de palha e tijolos de barro, esperando que os seus entes queridos regressem.
Mas devido ao medo e à situação tensa, muitos estão a abandonar a comunidade agrícola.
“Qualquer pessoa que esteja pensando em permanecer nesta aldeia precisa reconsiderar”, disse Panchan Madami, um morador que também sobreviveu ao ataque.
“Somente os imprudentemente ousados podem permanecer com o atual estado de segurança aqui.”
Os moradores disseram que antes do ataque de 18 de janeiro, 21 pessoas sequestradas pelos bandidos foram devolvidas após o pagamento de um resgate. Mas apenas dois dias depois, um quarto da aldeia foi tomado.
“Será estúpido ficar aqui, esperando que tudo fique bem”, acrescentou Madami.
O governo afirma que estabelecerá um posto militar para proteger a comunidade de novos ataques. Mas isso não é reconfortante o suficiente para Idris, que também decidiu partir.
“Não vou voltar para cá”, disse ela, reunindo seus pertences para deixar a aldeia onde cresceu e se casou. “Só espero que o resto da minha família volte.”
