A garrafa de água de plástico fica em um pequeno pedaço de grama ao meio -fio. Ao lado, um tecido encharcado e uma xícara de café manchada envolve uma piscina de líquido escuro e não identificável. Alguns metros atrás, uma casa agora é um canteiro de obras, sua fachada obscurecida por acumulação de construção.
A dissonância cognitiva é impressionante. A cena pode ser uma cidade empobrecida no leste Ucrânia. Mas não é. Na verdade, estou na Avenida Bishops, que vai de Hampstead Heath a East Finchley no norte Londres.
Apelidado de Bilionaires ‘Row, é uma das ruas mais caras da capital, portanto, o mundo. Existem 66 propriedades aqui, cada uma das quais fica em pelo menos um enredo de dois a três acres e que comanda os preços pedindo até 65 milhões de libras.
A bagunça que vejo na avenida é, infelizmente, nada de novo. Onze anos atrás, uma fileira de dez mansões aqui, avaliada coletivamente em 73 milhões de libras, permaneceu em grande parte abandonada desde que foram compradas entre 1989 e 1993, supostamente em nome dos membros da Arábia Saudita família real.
A condição deles foi chocante. A água escorria pelas paredes de salões de baile antes. O pombo permanece espalhado por tapetes semi-root.
Lembro -me de ver as fotos e refletir sobre o filistinismo e o desperdício. Isso me deixou triste porque a Bishops Avenue, especificamente um de seus bex-de-sacs White Lodge Close, é onde eu comecei minha vida.
Agora estou de volta, para entender o que aconteceu com a rua em que cresci e por quê. Quero ver se este ainda é um lugar onde um jovem londrino – meu equivalente hoje – pode ser tão feliz quanto eu estava aqui. Para mim, esta estrada conta várias histórias: da minha família materna, de mudar as aspirações imigrantes em um período de migração mais controlada; e finalmente, do próprio Londres.
Este sempre foi um lugar incomum para morar. Lembro-me de dirigir para a rua um dia em meados da década de 1980 e vê-la cheia de segurança. Eles estavam aqui, minha mãe me disse, em um sussurro, porque o rei de Arábia Saudita estava visitando a casa dele, o que, acrescentou, ‘acontece uma vez a cada sete anos, querida’.
A antiga casa de David Patrikarakos, na Bishops Avenue, no norte de Londres, apelidada de Billionaires ‘Row, que é uma das ruas mais caras da capital
Outros que tiveram casas aqui incluem Justin Bieber e o magnata de aço Lakshmi Mittal. E na época em que morei aqui no início dos anos 80, a princesa Diana podia ser vista ocasionalmente pedindo a rua para visitar sua amiga Constantine II, ex -rei da Grécia, a última do país.
Estou posando como um potencial comprador para olhar ao redor da minha antiga casa em White Lodge Close, no mercado por pouco menos de £ 8 milhões.
Online parece brilhante e o que os agentes imobiliários chamam de ‘bem nomeado’ (se não exatamente subestimado). Seu gramado é exuberante. Em emocionante, o porão agora parece ter uma piscina.
Tem sido uma luta para obter uma visualização. A casa é alugada para inquilinos do Oriente Médio, que raramente estão no país. Como tantas casas aqui, seus habitantes são apenas visitantes de meio período. Eu subo a Loja Branca e sou imediatamente recebido por uma parede de acumulação preta e verde preta e escura, esticando -se quase até o fim. Uma placa diz: ‘Novo manutenção de conversão de reforma de construção’.
Eu não estive aqui há décadas e é um choque. Se a Bishops Avenue nunca foi um lugar onde os vizinhos caíram as casas um do outro, ainda havia um senso de comunidade no final.
No fundo, viviam nossos amigos da família (que haviam feito a mesma jornada do Irã) Gladys e Edward. Ao lado morava um garoto no meu ano na escola, enquanto o oposto era um garoto no ano acima. Ocasionalmente, eu tocava no final com eles, e amigos que apareciam para me visitar.
Agora, essas casas ficam vazias, embora o agente imobiliário me garante que várias pertencem a um magnata da propriedade de sucesso e, uma vez que sejam reconstruídas, farão com que os preços dos imóveis subam.
Olho em volta e percebo que não estou olhando para as casas da família como as conhecia, mas veículos de investimento.
Entro na minha casa antiga e sinto as décadas derreter. Tudo é o mesmo, mas totalmente diferente. As memórias incham.
David com seu avô, um magnata por si mesmo que havia fugido no Iraque
À minha esquerda do outro lado do corredor estão as escadas que eu carregaria uma vez para descer a advertência gentil de minha mãe e rosnados de descontentamento do meu avô. Mas seu tapete grosso se foi, em seu lugar, a madeira polida com revestimento de vidro. No lugar dos tapetes persas que uma vez sufocavam o chão, ainda é mais brilhante madeira.
Foi uma longa jornada do Oriente Médio à Avenida Bishops para meus avós, que deixaram o Irã na década de 1970 como fundamentalismo islâmico, liderado pelo aiatolá Khomeini exilado, começou a crescer. Eles viram a escrita na parede mais cedo.
Eles eram iraquianos e já haviam fugido de Bagdá depois que a situação se tornou perigosa para os judeus após a fundação do estado de Israel.
Era para Hampstead que eles caíram com suas duas filhas (minha mãe e tia). Depois que meus pais se conheceram, meu pai se mudou e eu vim. Eu morei aqui durante os primeiros anos da minha vida até o início dos anos 80 e depois voltei para reuniões familiares quase toda semana até os 15 anos.
Do lado da minha avó, minha família incluía socialites, rabinos e políticos como meu bisavô Reuben Somekh, deputado da cidade iraquiana de Basra. Eles também estavam perto da família real iraquiana por muitos anos.
Meu avô era um magnata feito por si mesmo que fez fortunas no Iraque e no Irã-pelo que eu poderia reunir-algo a ver com ‘tubulação’. No Reino Unido, ele reconstruiu sua fortuna novamente, desta vez através da propriedade.
Family Lore diz que ele recebeu a chance de comprar a Torre Oxo na margem sul do Tamisa, mas recusou -a. Se ele dissesse ‘sim’, eu provavelmente estaria vivendo de seus aluguéis. Ele era uma figura poderosa no meu início da vida: um homem de opiniões fortes e gostos estabelecidos, que incluíam beber água gelada de tanques de vidro, fazer seus próprios picles e os filmes de Charles Bronson.
Subindo as escadas com o agente imobiliário, chegamos ao que antes era sua área de escritório.
Ele se sentava atrás de uma mesa de madeira grossa e ornamentadamente esculpida, na qual estava um colossal de cinzeiro e um isqueiro de ouro. Agora são quartos da equipe.
Uma senhora sorridente e de cabelos escuros senta lavanderia dobrada. Desce as escadas para uma das duas garagens, que costumava abrigar a BMW de ouro da minha avó. “Bem, eram os anos 80 e eles eram iraquianos”, diz meu irmão enquanto relembramos após a minha visita.
Aqui os funcionários penduraram a lavagem para secar em uma linha que se estende pela sala. É extraordinário que eles não estejam usando o secador que certamente deve estar aqui.
Enquanto voltamos pelo corredor para várias salas de estar e jantar, noto vários aquecedores pequenos conectados à parede. Parece que o aquecimento central também está fora dos limites. Está claro que não é um lar onde as pessoas passam muito tempo.
Eu ando até a cozinha; À minha direita é o jardim. O gramado verdejante se foi, substituído por uma extensão de solo escuro intercalado com o estranho manchas de verde.
Lembro -me de como meu avô estava orgulhoso deste jardim. Certa vez, ele concordou em me pagar 50p por cada seixos que removi de seus canteiros, o que fiz por cerca de 30 minutos antes de desistir e deitar na grama.
David fora de sua antiga casa em família. Ele descreve tudo como o ‘mesmo mas totalmente diferente’
‘O que você está fazendo? Você deveria estar trabalhando! ‘ Ele estalou quando me encontrou cerca de 20 minutos depois.
“É chato, papai”, eu chorei.
‘Claro que é chato!’ Ele respondeu. ‘Esse é o ponto! Estou tentando te ensinar … oh, não importa. Onde está sua mãe? ‘
Sendo feito por si mesmo, ele entendeu a importância da disciplina. Mais do que isso, ele tinha uma forte crença de que havia vindo para a Grã -Bretanha, que lhe ofereceu santuário do Irã, e era seu dever contribuir. Este país não era apenas uma jurisdição legal ou uma arena de especulação de propriedades, era sua casa.
Tudo isso deu o dobro para seus netos. Nós também um dia também contribuiríamos. E por isso precisávamos aprender a responsabilidade – e desde o início. Todos nós recebemos empregos, não importa quão pequeno. Minha prima Sarah era responsável por encher seus tanques de água gelada com os níveis corretos de gelo (uma quantidade incorreta provocaria invariavelmente descontentamento em latidos).
Com cerca de sete anos, meu irmão Phillip estabeleceu um negócio de shoeshine. Entendido com esse zelo empreendedor, meu avô lhe apresentou 50 pares de sapatos, todos impecáveis. Era uma manhã de trauma que Phillip lembra até hoje.
Em 2025, o passeio continua. Se o jardim é uma decepção, estou ansioso para ver a nova área da piscina. Infelizmente, eu não posso – na verdade não existe.
“Essas imagens no site são como poderia”, diz o agente.
Se a Bishops Avenue conta uma história de família e aspirações de imigrantes, também conta a outra: de Londres moderna.
Após a visualização, ando pela avenida com o fotógrafo e passe uma casa que me lembro de uma história que meu pai me disse uma vez.
Em algum momento da década de 1980, foi colocado no mercado por 20 milhões de libras. Quem na Terra, um jornalista horrorizado perguntou ao agente imobiliário, compra uma casa para esse tipo de dinheiro?
A pintura de girassóis de Vincent van Gogh foi vendida recentemente por £ 24 milhões em leilão, respondeu o agente. Que tipo de casa você acha que o comprador o penduraria?
Mesmo quando criança, lembro -me de pensar que essa era uma boa resposta. Nem meu pai nem eu teriam sonhado exatamente então até que ponto os preços subiriam.
Também é surpresa que os inquilinos da minha antiga casa quase nunca estejam lá – isso parece ser quase a norma aqui. Passo várias outras casas que estão claramente vazias; Outros são um mar de guindastes e andaimes.
As propriedades aqui geralmente são vistas como veículos de investimento e seus proprietários não sentem necessidade de pagar pela manutenção (muito menos morar lá) porque sabem que a propriedade Blue London aumentará com o tempo, independentemente da condição.
Paro do lado de fora de uma casa, afastando -me da estrada, com janelas embarcadas e um jardim frontal coberto de vegetação. Parece algo fora da série de TV de Amityville Horror.
Parte do problema é que é incomum uma rua de Londres ter tramas tão grandes em uma área tão desejável com edifícios relativamente modernos, que, portanto, não são listados.
Isso facilita a obtenção da permissão de planejamento, o que significa que as casas sobem às vezes de gosto questionável; E dois, a estrada acaba como um canteiro de obras permanentes. Muitas vezes, os proprietários ficam sem dinheiro ou perdem o interesse ao estar no exterior.
Acrescente a isso, 60 % das casas na Bishops Avenue pertencem a ‘Hard to Shell Corporações registradas em paraísos de impostos estrangeiros como as Bahamas, Panamá e as Ilhas Virgens Britânicas’.
Para 35 % das propriedades pertencentes a corporações de conchas no exterior, as agências policiais nem sabem as verdadeiras identidades dos proprietários benéficos. O valor estimado das casas estrangeiras em Londres é agora de £ 55,2 bilhões, com mais de £ 2 bilhões daquele pertencente a oligarcas russos sancionados.
Somente na cidade de Westminster, 13 % das casas são de propriedade de estrangeiros; Em Kensington e Chelsea são 11 %. Um estudo de 2023 constatou que mais de 70 % das propriedades realizadas por meio de empresas de concha no exterior (109.000 de 152.000) não publicam informações sobre seus proprietários.
Casas vazias são de propriedade de oligarcas estrangeiros ausentes, que usam as propriedades para esconder e lavar dinheiro. Enquanto isso, os londrinos lutam para encontrar casas e com o aumento dos preços que resultam de tudo isso. Ou seja, em muitos aspectos, a história de nossa capital hoje.
Dusk cai e é hora de sair. Chego ao topo da estrada e olho para baixo, pensando melancolicamente pelos meus avós e pais, agora todos mortos, e da Londres que morreu junto com eles.
