Deir el-Balah e Nuseirat, Faixa de Gaza – Em sua barraca feita de lençóis de tecido com teto coberto por lona plástica branca, Sanaa Issa tenta roubar um momento de tranquilidade com as filhas.
Sanaa falou com a Al Jazeera como o Ano Novo aproximação e com um cessar-fogo oficialmente em vigor em Gaza. Mas, deitado num cobertor molhado numa tenda com chuva caindoSanaa não tem muitos motivos para ser positivo.
Histórias recomendadas
lista de 3 itensfim da lista
“Não sabíamos se devíamos culpar a guerra, o frio ou a fome. Estamos a passar de uma crise para outra”, disse Sanaa à Al Jazeera, descrevendo um ano difícil que ela e outros palestinianos deslocados como ela enfrentaram na Faixa de Gaza.
Num contexto de deterioração das condições humanitárias, as outrora ambiciosas esperanças dos palestinianos em Gaza, os sonhos de um futuro melhor, de prosperidade e de reconstrução, desapareceram. Em seu lugar estão as necessidades humanas básicas: garantir farinha, comida e água, obter tendas para protegê-los do frio, ter acesso a cuidados médicos e simplesmente sobreviver aos bombardeamentos.
Para palestinianos como Sanaa, a esperança para o novo ano foi reduzida a uma luta diária pela sobrevivência.
Sanaa é uma mãe de sete filhos, de 41 anos, que foi a única responsável pela criação dos filhos depois que o marido foi morto num ataque israelense em novembro de 2024, no final do primeiro ano da guerra genocida de Israel em Gaza.
“Responsabilidade pelas crianças, deslocamento, garantia de comida e bebida, tomada de decisões difíceis aqui e ali. Tudo foi exigido de mim de uma só vez”, disse Sanaa, que fugiu com a família de al-Bureij para Deir el-Balah, ambas no centro de Gaza.
O maior desafio de Sanaa em 2025 foi conseguir “um pão” e conseguir até mesmo um quilo de farinha todos os dias para a sua família.
“Durante a fome, dormi e acordei com um desejo: conseguir pão suficiente para o dia. Senti que estava morrendo enquanto meus filhos passavam fome diante de mim e não podia fazer nada”, disse ela com amargura.
A procura de farinha acabou por levar Sanaa a decidir ir para o GHF apoiado pelos EUA pontos de distribuição de ajuda que abriram no final de Maio em Gaza.
“No início, fiquei assustada e hesitante, mas a fome que vivemos pode forçá-lo a fazer coisas que nunca imaginou”, disse Sanaa, descrevendo as suas visitas semanais aos pontos de ajuda.
Visitar os locais, que os EUA e Israel apoiaram como alternativas às organizações de ajuda há muito estabelecidas, era inerentemente perigoso. Mais de 2.000 palestinos foram mortos dentro e ao redor dos locais do GHF, de acordo com as Nações Unidas, antes de o GHF encerrar oficialmente a sua missão no final de Novembro.
Mas ir aos locais não foi apenas um risco para a vida de Sanaa, foi um caminho que “tirou-lhe a dignidade”, deixando cicatrizes duradouras.
Numa ocasião, Sanaa foi atingida por estilhaços no braço enquanto esperava por ajuda no ponto de distribuição de Netzarim, no centro de Gaza, e a sua filha de 17 anos foi ferida no peito no ponto de Morag, a leste de Rafah.
Mas os ferimentos não a impediram de tentar novamente, embora ela tenha começado a ir sozinha, deixando os filhos para trás em relativa segurança.

Desespero
A guerra em Gaza levou a graves interrupções na ajuda alimentar e humanitária, a última das quais começou no final de Março de 2025, conduzindo eventualmente à declaração de fome. Continuou até outubro de 2025, diminuindo gradualmente após o anúncio do cessar-fogo.
Durante este período, as Nações Unidas declararam oficialmente o estado de fome, confirmando que partes de Gaza tinham entrado em fases catastróficas de fome, com escassez aguda de alimentos, água e medicamentos, e altas taxas de subnutrição entre crianças e mulheres grávidas.
Milhares de residentes tiveram de procurar alimentos utilizando métodos perigosos, inclusive esperando longas horas nos locais do GHF.
“A fome durou muito tempo; não durou um ou dois dias, então tive que encontrar uma solução”, disse Sanaa. “Cada vez, as pessoas aglomeravam-se às centenas de milhares. Algumas passavam a noite lá, centenas de milhares de pessoas deslocadas – homens, mulheres, crianças, velhos e jovens.”
“As cenas foram totalmente humilhantes. Bombardeios e tiros pesados contra todos, para não mencionar a pressão e a luta entre as pessoas por causa da ajuda.”
As multidões faziam com que Sanaa voltasse muitas vezes para a sua tenda de mãos vazias, mas as raras vezes em que trazia alguns quilos de farinha pareciam “um festival”, recordou.
“Uma vez, ganhei cinco quilos de farinha. Chorei de alegria ao voltar para meus filhos, que há dias não comiam pão”, acrescentou.

Sanaa dividiu os cinco quilos em duas semanas, às vezes misturando com lentilhas moídas ou massa de macarrão. “Queríamos recitar um feitiço sobre a farinha para que ela se multiplicasse”, disse ela com humor negro.
Seguiu-se um silêncio pesado enquanto Sanaa ajustava a lona plástica sobre sua barraca contra o vento forte, e então disse:
“Testemunhámos uma humilhação sem medida? Tudo isto para quê? Por um pedaço de pão!” ela acrescentou com os olhos marejados. “Se fôssemos animais, talvez eles tivessem sentido mais pena de nós.”
Apesar das dificuldades que suportou e continua a enfrentar, Sanaa não perdeu a esperança nem as suas orações pelo futuro de Gaza.
“Dois anos são suficientes. Cada ano tem sido mais difícil que o anterior e ainda estamos nesta espiral”, acrescentou. “Queremos tendas adequadas para nos abrigar no inverno, um cilindro de gás para cozinhar em vez de queimar lenha, queremos vida e reconstrução.”
“Nossos direitos básicos tornaram-se desejos distantes no final do ano.”

O único sobrevivente
O marido de Sanaa foi um dos mais de 71.250 palestinos mortos por Israel durante a guerra.
Batoul Abu Shawish, de 20 anos, pode contar com o pai, a mãe, dois irmãos e duas irmãs – toda a sua família imediata – entre esse número.
Batoul chega ao ano novo desejando apenas uma coisa: estar com a família.
Sua perda dolorosa ocorreu apenas um mês antes do final do ano, em 22 de novembro.
Apesar do cessar-fogo, uma bomba israelita atingiu a casa para onde a sua família tinha fugido, no campo de refugiados de Nuseirat, no centro de Gaza.
“Eu estava sentada com minhas duas irmãs. Meus irmãos estavam no quarto, meu pai tinha acabado de voltar de fora e minha mãe preparava comida na cozinha”, lembrou ela, com os olhos vazios, descrevendo o dia.
“Num instante, tudo se transformou em escuridão e poeira espessa. Não percebi o que estava acontecendo ao meu redor, nem mesmo que era um bombardeio, devido ao choque”, acrescentou Batoul, ao lado das ruínas de sua casa destruída.
Ela ficou presa sob os escombros da casa destruída por cerca de uma hora, incapaz de se mover, pedindo ajuda a qualquer pessoa próxima.
“Eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Desejei estar morto, inconsciente, tentando escapar do pensamento do que havia acontecido com minha família”, disse Batoul.
“Chamei-os um por um e não houve nenhum som. Minha mãe, meu pai, meus irmãos, ninguém.”
Depois de ser resgatada, ela teve ferimentos graves na mão e foi imediatamente transferida para o hospital.
“Fui colocado em uma maca sobre os corpos extraídos, coberto por lençóis. Entrei em pânico e perguntei ao meu tio que estava comigo: ‘Quem são essas pessoas?’ Ele disse que eram da casa vizinha à nossa”, lembrou ela.
Assim que Batoul chegou ao hospital, ela foi levada às pressas para uma cirurgia de emergência na mão antes que pudesse saber o que havia acontecido com sua família.
“Eu ficava perguntando a todos: ‘Onde está minha mãe? Onde está meu pai?’ Eles me disseram que estavam bem, apenas feridos em outros departamentos.”
“Eu não acreditei neles”, acrescentou Batoul, “mas também tive medo de chamá-los de mentirosos”.
No dia seguinte, seus tios deram a Batoul a notícia de que ela havia perdido a mãe e os irmãos. Seu pai, disseram-lhe, ainda estava em estado crítico na unidade de terapia intensiva.
“Eles se reuniram ao meu redor e estavam todos chorando. Eu entendi sozinha”, disse ela.
“Eu desabei, chorei sem acreditar e depois me despedi deles um por um antes do funeral.”
O pai de Batoul sucumbiu aos ferimentos três dias após o incidente, deixando-a sozinha para enfrentar sua dor.
“Eu costumava ir à UTI todos os dias e sussurrar no ouvido do meu pai, pedindo-lhe que acordasse de novo, por mim e por ele mesmo, mas ele estava completamente inconsciente”, disse Batoul enquanto folheava as fotos de seu pai em seu celular.
“Quando ele morreu, senti como se o mundo tivesse ficado completamente escuro diante dos meus olhos.”

‘Onde está o cessar-fogo?’
Israel disse que conduziu os ataques em Nuseirat em resposta a um alegado homem armado que atravessou o território controlado por Israel em Gaza, embora não esteja claro por que razão as casas de civis em Nuseirat foram alvo.
De acordo com o Gabinete de Comunicação Social do Governo de Gaza e o Ministério da Saúde, cerca de 2.613 famílias palestinianas foram completamente exterminadas durante a guerra na Faixa de Gaza até ao anúncio do cessar-fogo em Outubro de 2025.
Essas famílias tiveram todos os seus membros mortos e seus nomes apagados do registro civil.
Os mesmos números indicam que aproximadamente 5.943 famílias ficaram com apenas um único membro sobrevivente depois dos restantes terem sido mortos, um reflexo angustiante da escala de perdas sociais e humanas causadas pela guerra.
Esses números podem mudar à medida que a documentação continua e os corpos são recuperados dos escombros.
Para Batoul, sua família era tudo menos comum; eles eram conhecidos por seu profundo vínculo e amor um pelo outro.
“Meu pai era profundamente apegado à minha mãe e nunca escondeu seu amor por ela na frente de ninguém, e isso se refletiu em todos nós.”
“Minha mãe era minha melhor amiga e meus irmãos se amavam além das palavras. Nossa casa estava cheia de surpresas agradáveis e calorosas”, acrescentou ela.
“Mesmo durante a guerra, costumávamos sentar-nos juntos, realizar reuniões familiares e ajudar-nos uns aos outros a suportar tudo o que estávamos a passar.”
A compreensível dor que tomou conta de Batoul não deixa espaço para desejos de um novo ano ou conversas sobre um futuro próximo, pelo menos por enquanto.
Uma questão, no entanto, pesa sobre ela: porque é que a sua pacífica família foi alvo de ataques, especialmente durante um cessar-fogo?
“Onde está o cessar-fogo de que falam? É apenas uma mentira”, disse ela.
“Minha família e eu sobrevivemos ao bombardeio e a dois anos de guerra. Um apartamento próximo à nossa casa, no leste de Nuseirat, foi atingido e fugimos juntos para cá. Vivemos juntos a fome, a escassez de alimentos e o medo. Depois pensamos que havíamos sobrevivido, que a guerra havia acabado.”
“Mas, infelizmente, eles se foram e me deixaram em paz.”
Batoul mantém um desejo do fundo do seu coração: juntar-se à sua família o mais rápido possível.
Ao mesmo tempo, ela carrega uma resignação interior de que talvez seja o seu destino viver desta forma, como tantos outros em Gaza que perderam as suas famílias.
“Se a vida for escrita para mim, tentarei realizar o sonho da minha mãe de ser excelente na minha área e generoso com os outros”, disse Batoul, uma estudante universitária do segundo ano que estuda multimédia, que atualmente vive com o tio e a família dele.
“Vida sem família”, disse ela, “é viver com um coração amputado, na escuridão pelo resto da vida, e há tantos assim agora em Gaza”.



















