Meadas de gansos enchem o ar com a sua música e a quinta, despojada da sua folhagem, revela a sua beleza essencial.
As cores quentes dos muros de pedra seca, ou diques, como os chamamos aqui em Galloway, são realçadas pelo sol baixo do inverno e a magnífica arquitetura das árvores pode ser apreciada de forma mais significativa.
Nosso rebanho leiteiro está “seco” agora antes do parto, então a agitação da ordenha duas vezes por dia dá lugar a uma serenidade maternal enquanto as vacas grávidas, com seus casacos de inverno felpudos, andam pelos seus galpões para se alimentar e depois se deitam em suas camas – ou cubículos – ruminando.
O silêncio é pontuado apenas pelo canto fino dos tordos na floresta e pelas rotinas diárias da carroça alimentadora espalhando fileiras fumegantes de silagem dourada verde para as vacas comerem.
Adoro esta época do ano. Mas é amargo para os agricultores. Os momentos de festa com a família e os amigos aumentam a pressão para realizar o trabalho durante as poucas horas do dia e a maior parte do tempo é gasto tropeçando no frio e no escuro, mantendo as coisas funcionando enquanto o clima joga tudo o que tem na fazenda.
Se o gado estiver mugindo alto o suficiente para acordar um bebê, isso pode significar que um cano estourou e eles não têm água. Um Natalcongelou tanto que passamos horas lutando com mangueiras e banheiras para conseguir um suprimento de Heath Robinson para os estábulos de gado de uma casa próxima.
Um vendaval de inverno pode me ver com a serra elétrica tirando árvores caídas das estradas. O tempo chuvoso pode provocar inundações e vazamentos nos telhados. O limpa-neves do JCB fica no canto do pátio como um lembrete das provações que ainda podem acontecer.
Apesar destas dificuldades, os dias do Natal têm sido tradicionalmente de esperança. A semana mais escura ficou para trás e os faróis dos carros identificam gotas de neve aparecendo teimosamente nas margens como uma frágil promessa de primavera.
Num Natal, escreve Jamie Blackett, congelou tanto que passamos horas lutando com mangueiras e banheiras para conseguir um suprimento de Heath Robinson para os estábulos de um chalé próximo.
Apesar das mudanças trabalhistas esta semana no imposto sobre herança sobre terras e ativos empresariais, os danos já causados nas fazendas britânicas foram catastróficos
Mas há pouca esperança neste momento, graças aos governos aqui na Escócia e em Westminster que parecem desprezar completamente a comunidade rural.
Você pode pensar que nós, agricultores, ficaríamos extremamente gratos após a decisão do Partido Trabalhista esta semana de aumentar o limite para a imposição de 20 por cento de imposto sobre herança sobre terras e ativos comerciais.
O novo valor de 2,5 milhões de libras – acima do 1 milhão de libras anunciado por Rachel Reeves no seu primeiro e lamentável orçamento há 14 meses – é certamente bem-vindo. Mas os danos já causados às explorações agrícolas britânicas foram catastróficos.
O investimento em explorações agrícolas familiares parou completamente após a sua terrível decisão, enquanto gastávamos dinheiro em aconselhamento profissional, lutando para proteger os nossos negócios do fisco antes do prazo final de Abril próximo.
Alguns proprietários de terras até se vangloriaram comigo de que desvalorizaram deliberadamente as suas explorações agrícolas, deixando-as deteriorar-se, a fim de minimizar a sua obrigação de imposto sobre a morte. A base agrícola do país foi desgastada desnecessariamente. Isto é o que diz o mantra de crescimento económico do Chanceler.
Todos os comités relevantes, todas as organizações, até mesmo os supermercados, criticaram a política que causou graves danos à economia rural – embora tivesse arrecadado menos dinheiro do que o que o governo distribui aos agricultores do mundo em desenvolvimento através da ajuda externa. É uma guerra de classes da natureza mais cínica.
No nosso caso, gastámos cerca de £10.000 em honorários de advogados, contabilistas e avaliadores. Depois daquele primeiro Orçamento, percebi que o trabalho da minha vida – comprar de volta esta quinta depois de o meu pai a ter vendido, ironicamente para pagar o imposto sucessório nos anos 70 – teria sido em vão se eu não a entregasse intacta ao meu filho. Então fiz um seguro de vida excessivamente caro.
O Governo foi avisado de que os agricultores – cujas máquinas e gado, por si só, sem a terra, podem muitas vezes valer 1 milhão de libras ou mais – não tinham rendimento suficiente para pagar 20 por cento do valor das suas explorações ao fisco.
Foi avisado que as fazendas seriam divididas, vendidas e a produção diminuiria. E que vários agricultores contemplariam o suicídio como resultado da política – alguns alegadamente suicidaram-se. No entanto, durante muito tempo o governo não fez nada. E agora espera-se que sejamos gratos porque foi forçado a dar meia-volta?
O limite de 2,5 milhões de libras salvará, sem dúvida, um bom número de famílias de agricultores que enfrentavam uma ameaça existencial. Mas na minha parte do mundo, muitas explorações leiteiras ainda não conseguirão escapar ao imposto pernicioso.
Os agricultores não podem tolerar este governo. Muitos acreditam que Sir Keir Starmer apenas capitulou devido à perspectiva de ser arrastado para um tribunal legista após um suicídio causado por esta política fiscal de herança.
O Governo foi avisado de que os agricultores – cujas máquinas e gado, por si só, sem a terra, podem muitas vezes valer 1 milhão de libras ou mais – não tinham rendimento suficiente para pagar 20 por cento do valor das suas explorações ao fisco.
Os agricultores não podem tolerar este governo. Muitos acreditam que Sir Keir Starmer apenas capitulou devido à perspectiva de ser arrastado para um tribunal legista após um suicídio causado por esta política fiscal de herança.
Quer seja verdade ou não, o Partido Trabalhista parece ter travou uma guerra total no campo desde que chegou ao poder.
O último ataque ocorreu esta semana com o lançamento da sua estratégia de bem-estar animal e do plano para proibir a caça em “trilhas”, onde os cães perseguem um trapo embebido em cheiro de animal. O Parlamento Escocês já proibiu esta parte da nossa cultura, e aqui na quinta temos uma lembrança desse facto que é sentida intensamente neste dia, entre todos os dias.
Sempre costumávamos realizar o encontro do Boxing Day na frente de nossa casa. Vinha gente de longe, vizinhos agricultores, crianças com enfeites nas rédeas, vários Papais Noéis, e depois de tortas de vinho do Porto e de carne moída saíamos a cavalo, a pé ou de quadriciclo, realizando um rito comunitário tão antigo quanto a humanidade.
Os canis de caça no centro da fazenda agora estão vazios. Um canil silencioso é uma coisa trágica e sem alma, assombrada por memórias de cavalos e cães que partiram.
Até recentemente, era o centro de um grupo de amizade que se estendia por dois condados e reunia jovens e idosos de todas as esferas da vida. Também proporcionou emprego. Não é por acaso que a escola da nossa aldeia fechou quando o nosso caçador partiu, levando consigo a sua jovem família.
Hoje, na Inglaterra e no País de Gales, milhares de compatriotas e compatriotas se reunirão em encontros por todo o país. Mas esta pode ser a última vez.
Sob pressão para atirar carne vermelha aos seus representantes, Starmer seguiu o exemplo da Escócia e o mesmo esvaziamento das comunidades rurais deverá acontecer no Sul.
Em total contraste com a República da Irlanda, onde o Dáil votou esta semana, por 124 votos a 24, pela não proibição da caça. Na Irlanda, ainda valorizam as suas comunidades agrícolas e respeitam a sua cultura.
É verdade que um encontro no Boxing Day não nos fornece o pão de cada dia. Mas une a nossa comunidade, envolvendo pessoas de todos os tipos, a maioria deles “pessoas trabalhadoras” que não poderiam ser mais diferentes do estereótipo preguiçoso do “toff” do Partido Trabalhista na sua política de identidade preconceituosa.
Aqui em Galloway, tal como outros agricultores, continuaremos a aventurar-nos no frio e na escuridão nesta época de Natal, para gerir o nosso negócio da melhor forma possível. Já apertamos os cintos à medida que o preço do leite está a cair em todo o mundo.
Existe a Língua Azul, uma doença que causa anomalias horríveis em bezerros; foi identificado no Ulster, a oeste. Se vier aqui, poderá ter um efeito devastador sobre a nossa renda.
Entretanto, a chuva tem sido brutal, com o nosso trigo de Inverno debaixo de água. Como resultado, a colheita do próximo ano poderá ser fraca, ou a colheita poderá até precisar de ser replantada.
Mas as flutuações do mercado, as doenças dos animais e o mau tempo são vicissitudes normais que enfrentamos.
O que não podemos aceitar são líderes políticos que parecem detestar a nossa própria existência. Sim, foram forçados a reduzir o imposto sobre heranças – mas só depois de um ano ou mais a causar miséria e carnificina.
- Jamie Blackett é fazendeiro e autor de Red Rag To A Bull e Land of Milk and Honey (Quiller)
