Como o xadrez me ajudou a entender o luto | Opiniões

Numa esplêndida tarde de Novembro em Goa, observei algo familiar desenrolar-se num tabuleiro de xadrez. O grande mestre indiano Arjun Erigaisi, número seis do mundo, foi destruído pelo seu homólogo chinês Wei Yi. Erigaisi estava jogando em casa e era o favorito dos alunos que se aglomeravam em torno de seu tabuleiro em silêncio absoluto. Ele moveu seu peão para o centro do tabuleiro, apertou o botão do relógio de xadrez com temporizador duplo e o jogo começou.

Neste país onde o xadrez nasceu, os grandes mestres ascendem tão facilmente quanto o litoral cresce os coqueiros. O jogo entra cedo na vida de uma criança, escapando pelas frestas das salas de aula, cozinhas e casas apertadas e sobrecarregadas da classe trabalhadora, ensinando-as a traçar estratégias ou, mais provavelmente, a perseverar. Pelo menos foi assim que o xadrez entrou na minha. Meu brilhante Periappa (tio), sem dinheiro para cursar o ensino superior e com um temperamento que o mantinha entre empregos, muitas vezes acabava sendo babá de mim. Eu devia ter seis anos quando, num daqueles dias, ele me deu minha herança favorita: o jogo de xadrez.

Depois de tantos anos, ainda me lembro de Periappa segurando um cavaleiro de plástico lascado, do tamanho de um brinquedo, diante do meu rosto e declarando: “Estes são os meus favoritos. Eles são mortais se você os dominar”. Eu sabia que tinha provado algo que sempre desejaria. O xadrez entrou na minha vida não como um passatempo, mas como uma sensação. Minha relação com o xadrez era feromonal.

Eu era uma criança difícil e sem amigos, com tendência a ficar de mau humor quando Periappa me sentava para jogar. Eu esperava ganhar. Porque que tipo de adulto tem prazer em bater numa criança de seis anos? Tudo o que eu sabia sobre a vida insistia nesse ponto: que Periappa desistiria do jogo porque me amava. Mas o dele não era esse tipo de amor. E o xadrez não é esse tipo de jogo. Não houve piedade em nenhum dos dois, apenas estratégia.

Ele me ensinou minha primeira lição de xadrez: ninguém perde neste jogo. Ou você aprende uma lição ou ensina uma. Eu, é claro, não estava pronto para nenhuma aula. Tive um ataque, depois joguei as peças, chorei um pouco e nunca mais entrei no xadrez. Se eu tive uma carreira no xadrez, ela foi curta. Lembro-me de ganhar um torneio local no meu bairro e depois me distrair com a escola, os meninos e a vida, afastando-me do meu tio e do xadrez.

Quando voltei ao xadrez, ele já havia morrido.

Talvez tenha sido a morte dele que me trouxe de volta. Um tabuleiro de xadrez tornou-se o único lugar onde eu ainda poderia estar perto dele. Dessa vez eu fiquei. Na verdade, quando a pandemia chegou à costa, o tabuleiro de xadrez foi o meu único refúgio entre a reportagem e a incerteza da vida. Significava lutar comigo mesmo, com a voz dele na minha cabeça.

Quando você começa a ter sentimentos fortes pelo xadrez, mais cedo ou mais tarde, você desenvolve um estilo, da mesma forma que os escritores desenvolvem uma voz. Bobby Fischer era famoso por seu amor pelos bispos. A atividade da torre de Garry Kasparov no meio-jogo foi mortal. Magnus Carlsen, um dos grandes nomes da atualidade, é conhecido por seu rei extremamente ativo nos finais. Erigaisi é conhecido como o “louco do tabuleiro” por ser um dos poucos jogadores que joga sem se importar muito com resultados. Isso o torna imprudente e perigoso, tão preciso quanto um atirador alemão. Mas isso só acontece quando as coisas correm conforme o planejado.

Eles não fizeram isso. Na partida Erigaisi – Yi, com um minuto no relógio, Erigaisi errou sua torre. Daquele momento em diante, ele fez movimentos que enfraqueceram continuamente sua posição. Sentado na sala de jogos, entre duas fileiras de espectadores, com o caderno no colo, observei-o perder peça após peça, como um animal é despojado até os ossos, camada por camada, sem saída.

Foi um evento teatral do tipo que mantém os devotos fisgados.

Minhas décadas como viciado em xadrez amador me ensinaram que o vício raramente vem do jogo em sua totalidade, mas de um fragmento, como a violência exigente e disciplinada da partida Erigaisi-Yi ou uma obsessão por uma única peça. Para Periappa, era o cavaleiro. Para mim, zugzwang é o feitiço que une. É uma espécie de final de jogo em que um jogador deve fazer um movimento, mas cada movimento que faz enfraquece a sua posição. Eles não podem passar; eles não podem pular uma curva. O conselho oferece escolha, mas nenhum alívio. Passei anos tentando entender zugzwang, esperando que isso pudesse dar sentido ao fim do meu relacionamento com Periappa.

Quando eu era criança, falávamos com facilidade, como as pessoas fazem antes que a vida complique o tabuleiro. Mas crescer muda a geometria da proximidade e comecei a ver seus defeitos. Ele era temperamental, um marido e pai difícil, e suas opiniões sobre minha educação, meus namorados e até mesmo sobre xadrez não eram bem-vindas. Não houve um único momento de ruptura, apenas um lento acúmulo de ligações não respondidas e visitas adiadas, até que tivéssemos cada vez menos assuntos para conversar. Nosso relacionamento terminou comigo vendo-o com uma dor incrível em um hospital de Bombaim, sem mais nada a dizer ou fazer. Quando ele morreu, já tínhamos caído em cantos separados, como peças à deriva num final de jogo, presos num zugzwang emocional criado por nós próprios.

Depois que ele morreu, estudei zugzwang obsessivamente, na esperança de poder fazer um belo laço de sabedoria no xadrez sobre a terrível reviravolta dos acontecimentos. Posso passar horas assistindo e lendo sobre o jogo de 1923 entre Aron Nimzowitsch e Friedrich Saemisch, conhecido como o “zugzwang imortal”. É um dos jogos mais celebrados da história do xadrez porque, na posição final, as brancas estão completamente empatadas: cada movimento legal faz com que a sua posição desmorone. É uma paralisia total de todo o tabuleiro, como se Nimzowitsch enrolasse as peças de Saemisch em arame invisível. Não há xeque-mate, não há necessidade da óbvia humilhação da derrota. O jogo termina sem espetáculo, apenas inevitabilidade.

Depois que Periappa morreu, a dor não se apoderou; ele se infiltrou. Lamentei nunca ter contado a ele que dominar o cavaleiro havia se tornado meu Monte Everest pessoal. Lamentei que ele tivesse morrido sem saber que eu amava os cavaleiros por nenhuma outra razão além do fato de que ele os amava. Que os cavaleiros se enroscaram em meu cérebro e se aninharam em alguma parte profunda e reptiliana dele, onde vive minha infância. Que essa pequena preferência, transmitida casualmente, durou mais tempo do que nossas conversas. Não tem nenhum significado secreto. Na verdade, suspeito que não tenha nenhum significado. Talvez seja isso que resta dos relacionamentos: detalhes inúteis que se alojam dentro de você, como cabos de carregamento não utilizados ou contas de e-mail expiradas.

Cada vez que volto para zugzwang, isso me ensina novas lições. Hoje em dia, a lição que me assombra é sobre finais profundos, quando cada escolha dói. Zugzwang se torna um espelho, e nele ainda vejo o contorno de um cavaleiro de plástico lascado, erguido contra meu rosto, me pedindo para escolher.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.