Por volta das 11h da última Natal manhã eu estava pronto para jogar o pano de prato. O alarme de fumaça estava gritando, as batatas cuspiram gordura em meus braços e eu xingava alto enquanto agitava demente o TV Times para o teto.
Mamãe, de 88 anos, gritava da sala que não conseguia encontrar os óculos, embora houvesse outros quatro adultos lá com ela, perfeitamente capazes de localizá-los.
Enquanto isso, minha tia idosa aumentou o volume da TV para poder ouvir o culto da manhã de Natal pelo despertador. Então, no segundo que ficou em silêncio, ela gritou: ‘Karen, sua televisão está tocando.’
Meu rosto estava queimando, o suor escorria pela minha espinha e meu coração batia forte.
Quando meu irmão mais velho, John, entrou, pensei por um minuto que ele viria ajudar. Em vez disso, ele pegou uma batata assada meio cozida da bandeja que eu estava prestes a regar, deu uma mordida, anunciou que precisavam de mais tempo e depois jogou-a de volta na lata, com marcas de dentes e tudo.
Meu marido Michael entrou e me encontrou ainda segurando o guia de TV, com o rosto vermelho e à beira das lágrimas. Ele olhou para mim e sibilou: ‘Este deve ser o último ano.’
Ele não estava me atacando. É com meus irmãos – um mais velho, o outro mais novo – que ele estava bravo.
Para o Natal – aquela época alegre do ano, onde as famílias se reúnem com amor e bonomia – simplesmente coloca em foco ainda mais as enormes injustiças e o ressentimento latente (meu) que existem nos nossos.
Todo mês de dezembro tem uma mensagem no WhatsApp da família, ‘Nos vemos na sua casa, certo?’, como se fosse um negócio fechado (postado pela modelo)
Nomeadamente quando se trata de deveres familiares; particularmente aqueles relacionados com a nossa mãe idosa.
Sim, sou o cãozinho da família e o cuidador no dia de Natal. Mas eu também o faço durante os outros 364 dias do ano, exceto duas semanas negociadas durante o verão, quando meus irmãos magnanimamente “dividem” a carga de cuidar da própria mãe.
É uma história que tenho certeza que irá repercutir em muitas mulheres com pais idosos, especialmente aquelas que são filhas únicas.
Agora com 58 anos, tenho dois filhos adultos, duas netas e dois irmãos. No entanto, durante mais de três décadas – desde que a minha filha mais velha, Jenny, nasceu – o Natal tem sido efetivamente o meu trabalho. Nem uma única vez alguém da minha família mudou.
No começo fazia sentido. Meus pais estavam a apenas dez minutos de distância e eu fui a primeira a ter um filho. Assim que Jenny – agora com 32 anos e duas filhas – chegou, seguida pela sua irmã Sarah, três anos mais tarde, toda a família concordou que seria mais fácil para todos virem ter connosco no dia de Natal.
Isso significava que as meninas podiam tirar uma soneca em suas próprias camas e não precisávamos arrastar montes de presentes para dentro e para fora do carro. Papai chegava com cadeiras extras e mamãe carregando suas bagatelas.
Meus irmãos, que ainda eram solteiros, brincavam com as crianças, jantavam e depois iam (antes que alguém mencionasse a lavagem da louça) para a garota que estavam vendo na hora.
Parecia barulhento e divertido – exatamente o que você quer que o Natal seja quando seus filhos são pequenos.
Os anos se passaram e meus dois irmãos encontraram parceiros e tiveram filhos, estabelecendo suas próprias casas familiares nas proximidades.
Agora com 58 anos, tenho dois filhos adultos, duas netas e dois irmãos. No entanto, durante mais de três décadas, o Natal tem sido efetivamente o meu trabalho. Nem uma vez alguém da minha família deu uma volta (representado por modelos)
Sempre presumi que, quando chegassem a esse ponto, o Natal seria alternado, mas, de alguma forma, a mudança nunca aconteceu – apesar de eles terem comprado casas maiores que a minha.
Meu irmão mais velho, John, que é casado e tem três filhos, tem uma cozinha enorme com forno triplo e duas máquinas de lavar louça. Mas ele já ofereceu? Nem uma vez.
Meu irmão mais novo, Peter, passou anos em um grande apartamento de quatro camas com a esposa e o filho, agora adulto, antes de se divorciarem e ele finalmente se mudar para um pequeno apartamento. Não espero que ele seja o anfitrião agora, mas ele poderia ter muitos anos.
Todo mês de dezembro aparece uma mensagem no WhatsApp da família: ‘Nos vemos na sua casa, certo?’, como se fosse um negócio fechado.
Por muito tempo, estive muito ocupado ensinando em tempo integral, criando minha família e mantendo a casa funcionando para perceber como esse enorme dever se apoderou de mim. O Natal simplesmente se tornou outra coisa a ser gerenciada entre as peças escolares e o caos do final do semestre.
Mas então papai morreu em 2019 e tudo mudou.
Nos dois anos que antecederam sua morte súbita por acidente vascular cerebral, mamãe vinha mostrando sinais de demência em estágio inicial e papai basicamente tinha sido seu apoio.
Ele a lembrava dos tablets, verificava as portas à noite, ficava de olho se ela havia desligado o fogão e todas as diversas coisas práticas que ela começava a perder de vista. Nenhum de nós percebeu o quanto ela confiava nele até que ele se foi.
Naquela época, as duas meninas já haviam saído de casa, então entrei em cena e me aposentei antecipadamente aos 55 anos para cuidar dela.
Meus irmãos me elogiavam incessantemente, dizendo como mamãe era sortuda por me ter. John também havia se aposentado, mas não lhe ocorreu reestruturar nenhuma parte de sua vida para poder dividir o fardo.
Talvez ele não compreenda totalmente a extensão do que eu faço. Mas é muito.
Desde que papai morreu, mamãe tende a ficar conosco durante toda a semana de Natal, pois é mais fácil tê-la aqui enquanto eu faço compras, embrulho e preparo, em vez de ficar constantemente esvoaçando entre as duas casas.
Todas as manhãs, vou levantar mamãe, ver se ela tomou os comprimidos e ajudo-a a tomar banho, se vestir e arrumar o cabelo.
Enquanto ela toma o café da manhã que preparo para ela, eu arrumo, separo sua roupa e troco sua cama toda semana.
Também me certifico, se ela quiser, de sair para passear ou ir ao centro de jardinagem uma vez por semana.
Antes de sair – tendo deixado um sanduíche para o almoço e algo que ela pode colocar no microondas para tomar chá na geladeira – verifico se alguma conta precisa ser paga ou se as leituras do medidor devem ser enviadas.
Então volto novamente à noite para acomodá-la durante a noite e levá-la para a cama. Tudo isso antes das consultas médicas e de qualquer outra coisa que surja.
Mamãe não tem cuidadores. Ela deixou claro, desde que meu pai morreu, que odeia até mesmo a ideia de alguém que não seja da família entrar em sua casa. Um dia, talvez tenhamos que considerar isso se a saúde dela piorar, mas, por enquanto, mesmo que seja um esforço, eu aguento.
Mas isso significa que a única altura em que tenho uma verdadeira folga é quando o meu marido e eu viajamos para o estrangeiro para as nossas férias anuais, quando os meus irmãos, a irmã da minha mãe e as minhas filhas se confundem entre eles. Em outras palavras, cinco pessoas desempenham uma função que desempenho em grande parte sozinho. Normalmente, meus irmãos aparecem para vê-la uma vez por semana, mas eles ficam para tomar uma xícara de chá e pronto.
Você pode pensar que, dada a forma como aguento a tensão com mamãe durante todo o ano, meus irmãos diriam pelo menos: ‘Vamos dar-lhe uma folga no Natal.’ Mas eles não o fazem.
Se alguma vez me aventuro com a ideia de outra pessoa ser a anfitriã, ouço frases como: ‘Mamãe fica sempre mais confortável na sua casa’, ou o argumento decisivo: ‘É o que papai teria desejado.’
Embora, na verdade, eu ache que o que papai realmente desejaria seria ver seus filhos exercendo sua influência.
Desde que papai morreu, o Natal para mim começou ainda mais cedo. Mamãe tende a ficar conosco a semana inteira, pois é mais fácil tê-la aqui enquanto eu faço compras, embrulho e preparo, em vez de ficar constantemente esvoaçando entre as duas casas.
Depois, há minha tia Joan, irmã mais nova de mamãe. Viúva de quase 70 anos, ela é professora aposentada, sem filhos para cuidar e se comporta como se fosse uma dignitária visitante.
Um ano ela recusou-se a comer uma batata assada porque era “agressivamente grande”. Ela exigiu que alguém o retirasse do prato antes de pegar os talheres.
Outra vez, ela ficou na porta da cozinha fazendo comentários sobre como meu tio costumava insistir em guardanapos de linho adequados e entradas prateadas, enquanto eu fazia malabarismos com três panelas e empurrava uma assadeira no forno com o pé. Meu irmão mais novo, Peter, chega todos os anos lamentando sua sorte na vida. Seu filho, agora com 27 anos, passa o Natal com a mãe. Há momentos do dia em que gostaria de poder me juntar a eles.
Os filhos de John, agora na casa dos 20 anos, também entram e saem, deixando um rastro de embalagens e copos meio vazios.
Talvez eu seja vítima da minha própria eficiência; todos presumem que tenho uma máquina bem lubrificada funcionando e eles estariam interferindo, embora ninguém pergunte se há algo que possam fazer para ajudar. Conto com minhas próprias filhas e meu marido para isso, que, felizmente, são bons em ver quando preciso de ajuda.
O trabalho começa muito antes do próprio dia. Chega a entrega do supermercado – só no ano passado custou quase £400, e nunca peço contribuições – e acabo por fazer mais três viagens porque me lembro que a minha tia só come uma determinada marca de recheio e o filho mais novo do John virou vegano recentemente.
Parece que passo horas cozinhando, limpando e preparando. Na véspera de Natal, a casa parece uma casa de máquinas. Meu marido puxa cadeiras da garagem, murmurando que meus irmãos precisam se aproximar. Ele está certo, mas se eu começar a concordar demais, vou chorar.
Todos começam a chegar por volta das 10h30 do dia de Natal. A essa altura, já estou acordado há horas. Levanto mamãe, me lavo, me visto, seco e me acomodo com uma xícara de chá na frente de seus sabonetes favoritos.
A contribuição dos meus irmãos é sempre a mesma: eles põem a mesa. Então eles ficam para trás admirando seu trabalho e se parabenizando.
Comparando notas com amigos, ouço histórias semelhantes.
Os filhos que chegam com roupa suja. Os maridos que ‘ajudam’ mexendo alguma coisa enquanto olham para o celular. O irmão que bebe demais e vai embora logo depois do almoço porque está ‘destroçado’.
Ouvi dizer, no entanto, que alguns começaram a reagir.
Agora só se faz Boxing Day. Outra tem um horário rígido com a irmã, um ano cada, depois um ano de folga para reservar um restaurante.
‘Você é um santo’, eles me dizem. Ou um tolo. Eles sugerem que eu me enganei, tendo construído um Natal tão confortável para todos os outros que ninguém está preparado para perturbá-lo.
No ano passado, depois que minha tia anunciou em voz alta que o peru estava “um pouco seco”, desapareci escada acima.
Jenny me encontrou olhando pela janela do meu quarto e disse: ‘Você nem gosta do Natal agora. Você apenas executa.
Ela estava certa. Ela se ofereceu para ser anfitriã desde então, mas mora em uma pequena casa e a ideia de espremer todo mundo em sua minúscula sala parece injusta.
Enquanto isso, há outra versão do Natal vivendo na minha cabeça. Nele, meu marido e eu vamos para um pequeno hotel na véspera de Natal.
Acordamos tarde, abrimos alguns presentes e vamos até uma mesa que outra pessoa preparou. Passei o mouse sobre o botão ‘reservar agora’ algumas vezes. Mas a culpa sempre vence.
Mamãe nos deu muito quando éramos pequenos. Não suporto a ideia de ela estar sentada na casa de um dos meus irmãos, talvez sem se lembrar de onde está, enquanto me preocupo se alguém se lembrará de como ela gosta do chá.
A única coisa em que insisto na minha é que todos – exceto os idosos – façam a limpeza antes de começarem a se mudar para casa. Geralmente eles vão embora por volta das 21h, me deixando completamente exausta, mas ainda precisando levar mamãe para dormir.
Todos os anos chego ao Boxing Day e juro que antes do próximo Natal vou sentar-me com os meus irmãos e explicar, calmamente, que algo tem de mudar – não apenas em relação ao Natal, mas em relação à desigualdade de como “dividimos” todos os cuidados da mãe ao longo do ano. Mas, por mais covarde que isso me faça parecer, nunca o fiz. Odeio confrontos e evito-os na vã esperança de que eventualmente percebam que poderiam – deveriam – fazer mais.
E então, aqui estou eu de novo, faltando uma semana, de volta ao site do supermercado, calculando quantas batatas assadas vou precisar para colocar no forno.
Amo minha família e, acima de tudo, amo minha mãe. Nenhum de nós sabe quantos Natais mais teremos com ela.
Mas também estou cansado. E mereço um Natal, antes de ficar velho demais para aproveitá-lo, onde me sento à mesa de outra pessoa e me sinto um convidado em vez de um ajudante contratado.
Karen Mather é um pseudônimo. Todos os nomes foram alterados
