Era 1986 em Vancouver, Washington, um dia escolar, enquanto os alunos da Camas High (Go Papermakers!) esperavam ansiosamente pela campainha que os tocaria na porta, no estacionamento que significava liberdade. O chefe de polícia de Camas, Don Chaney, estava lá, visitando o diretor da escola. O diretor e o diretor conversavam em uma sala que tinha uma janela que dava para aquele estacionamento e para a rua que ladeava a frente da escola.
Havia um calouro de Camas em particular que conhecia muito bem essa visão. Ele esteve naquele escritório mais de algumas vezes. Ele também sabia que Chaney estava naquele cargo e, portanto, também tinha essa opinião. Então, o adolescente sabia exatamente o que estava fazendo quando colocou seu Fórmula Firebird diretamente abaixo da janela do escritório e começou a largar o martelo, espalhando uma nuvem de fumaça azul de pneu com espessura de creme chantilly ao longo daquela estrada, tão grande que passou os próximos cinco minutos flutuando diretamente na visão da janela do escritório.
Chaney nem precisou perguntar quem era. Ele conhecia o carro. Inferno, ele tinha uma foto publicada no quadro de avisos de sua delegacia. E seus oficiais haviam emitido tantas multas para o motorista daquele Pontiac amarelo-banana que todos o conheciam pelo primeiro nome.
“Sim, antes desse nome ser famoso, por aqui ele era infame”, lembrou Chaney em 2006, sentado no mesmo escritório e rindo. “Greg Biffle.”
Greg Biffle viveu a história de origem das corridas de stock car que escreveríamos como nosso perfeito NASCAR roteiro de filme, ou para nós mesmos… se pensássemos que era realmente verossímil.
Ele não veio das praças de touros do sudeste que eram a incubadora da NASCAR. Ele não veio do mundo modificado e descolado do Nordeste, das pistas de terra do Centro-Oeste ou mesmo dos desertos que produziram tantos homens e mulheres. Como ele gostava de dizer: “Não nasci do lado errado dos trilhos. Nasci do lado errado do rio. O rio Mississippi”.
Biffle começou a percorrer a cidade em uma motocicleta quando tinha 5 anos. Ele comprou o Firebird quando tinha 14 anos.
Eventualmente, seu pai o levou para Portland Speedway, uma pista curta de oitocentos metros de feiras com uma tela de cinema drive-in na reta final e uma tampa de bueiro exatamente no ritmo de corrida da Curva 4. O objetivo do papai era tirá-lo das ruas. Funcionou.
Biff e seus amigos começaram a construir carros de corrida com o objetivo declarado de vencer corridas locais suficientes para chamar a atenção dos proprietários de equipes da NASCAR Cup Series. Isso não funcionou.
Quando começou a ganhar o suficiente, ele estava velho demais, já com 30 anos. Ele também estava muito longe, correndo a 3.000 milhas de distância das oficinas de corrida da NASCAR na Carolina do Norte.
Com quase zero dólares restantes em sua conta bancária de corrida e zero minutos restantes em sua contagem regressiva de carreira, ele rebocou seu falecido modelo de ações de rua para Tucson, Arizona, para participar de uma série de TV feita para a ESPN intitulada NASCAR Winter Heat. O analista Benny Parsons, campeão da NASCAR que virou ESPN, conversou com Biffle no campo interno do Tucson Raceway e ficou tão impressionado que ligou para um dos proprietários da equipe na Carolina do Norte, Jack Roush. Sem ser visto (isso foi antes de a Internet estar repleta de videoclipes), Roush colocou Biffle em um de seus passeios da NASCAR Craftsman Truck Series em 1998.
O garoto das ruas de Vancouver voltou. De um jeito ruim. Ele destruiu tantos F-150 que Roush lhe deu um “incentivo negativo”. Se ele naufragasse uma vez e a tripulação determinasse que a culpa era dele, isso lhe custaria dez mil. Se acontecesse uma segunda vez, $20.000. Um terceiro? $ 40.000. Então ele disse a Biffle: “Não haverá uma quarta vez”.
E não houve.
Ele venceu nove corridas na temporada seguinte e um título de Trucks em 2000. No ano seguinte, ele ganhou o Rookie of the Year na Xfinity Series e também conquistou um título. Ele fez sua estreia na Cup Series em 2002. No ano seguinte, ele se tornou o primeiro piloto a ganhar o prêmio de Estreante do Ano em todas as três divisões nacionais da NASCAR. Ele terminou em segundo lugar, atrás de Tony Stewart, na luta pelo título da Cup Series de 2005 e em terceiro, atrás de Jimmie Johnson, em 2008. Quando sua carreira em tempo integral na Copa terminou em 2016, ele havia vencido 19 vezes, conquistado 13 pole positions e terminado em nono ou melhor lugar na classificação da temporada seis vezes.
A realidade é que ele provavelmente nunca deveria ter vencido corridas em Portland. Mas ele o fez, bem na hora certa. Ele provavelmente não deveria ter tentado ir para Tucson porque não tinha dinheiro. Mas ele o fez, bem na hora certa. Aquela conversa com BP. Parando a destruição e começando a vencer. Tudo bem na hora certa e com sua carreira levada à beira do esquecimento.
“Sabe, hoje ouço os fãs da NASCAR sempre dizendo que eles têm dificuldade em encontrar um verdadeiro piloto da velha escola que teve que abrir caminho em vez de comprar seu lugar na garagem da Copa”, disse Biffle em 2010, quando terminou em sexto lugar na classificação do campeonato, tendo vencido duas corridas. “Às vezes tenho vontade de agarrá-los, sacudi-los e dizer: ‘Cara, estou bem aqui!’ Olha. Ainda tenho graxa embaixo das unhas. Algumas delas são de 30 anos atrás, construindo meus próprios modelos mais recentes e estão misturadas com algumas da minha caminhonete em que eu estava trabalhando ontem à noite.”
Os verdadeiros pilotos sempre souberam disso sobre Biffle. Ele apareceu pela primeira vez na votação do Hall da Fama da NASCAR há dois anos e, na sala de votação na primavera passada, seu nome foi mencionado com frequência pelo painel de votação, descrito como “colarinho azul” e “retrocesso”. Embora ele tenha ficado aquém do esperado, seu caso trouxe o tipo de progresso que nos últimos anos significou um impulso do tipo “isso acontecerá em breve” que valeu a pena para os empossados.
Outra palavra que surgiu naquela sala em maio passado é que está ligada a Biffle como uma porca a um pneu há mais de um ano.
Herói.
No final de setembro de 2024, depois que o furacão Helene desencadeou uma quantidade sem precedentes de enchentes e danos aos mesmos estados que há muito serviram como coração da NASCAR, Biffle ficou tão comovido com a luta das pessoas afetadas que pulou na cabine de seu helicóptero pessoal e voou para os Apalaches em busca de pessoas para ajudar. Ele fez isso sem pedido ou permissão. O mesmo espírito daquele garoto na frente de seu colégio, desta vez buscando não ultrapassar os uniformizados, mas sim auxiliar seus esforços.
Ele retirou vítimas presas nas montanhas, postou vídeos daqueles que não conseguiu alcançar, na esperança de que alguém conseguisse, e jogou suprimentos em qualquer lugar e em qualquer lugar onde fossem necessários. Biffle fez isso durante semanas.
“Um cara me perguntou outro dia: quanto tudo isso está me custando?” Biffle disse no auge de tudo, quando voava dezenas de missões por dia, a maioria saindo do mesmo aeroporto onde ele, sua família e outras três pessoas perderam a vida em um acidente de avião na manhã de quinta-feira. “Cara, você percebe o quão sortudo eu fui? A vida que pude viver desde que Jack (Roush) deu uma chance a mim, esse era o meu sonho. Meu sonho se tornou realidade. Eu tenho mais do que jamais poderia ter desejado. Quanto isso está me custando? Pense em quanto esse furacão custou àquelas pessoas lá em cima, e muitos deles são fãs da NASCAR.
“Já conversamos sobre isso antes, que me preocupo em poder retribuir às pessoas que são a razão pela qual consegui ter esta vida. Bem, talvez esta seja a resposta que eu procurava.
Sua última partida na Cup Series foi em 2022. Eu estava com ele durante as cerimônias pré-corrida do Daytona 500, onde ele largava em 28º em um Chevy patrocinado pela HBCU. Ele sabia que não iria vencer, mas também sabia que esta seria provavelmente sua última largada na Grande Corrida Americana. Naquela manhã, conversamos principalmente sobre as aeronaves que sobrevoavam: o Goodyear Blimp, os Thunderbirds da Força Aérea dos EUA, as vezes em que a Força Aérea Once percorreu a pista. Ele estava obcecado em estar no ar.
Isso também é uma NASCAR muito antiga. Biffle foi um produto da década de 2000, quando cada piloto possuía pelo menos um avião e muitos também tinham um helicóptero. Mesmo quando sua carreira avançava para o espelho retrovisor, ao contrário de muitos de seus contemporâneos, ele manteve sua aeronave. Ele adorava voar demais para não descobrir uma maneira de continuar fazendo isso.
Antigamente, lendas da NASCAR como Curtis Turner e Joe Weatherly eram conhecidas por voarem para as corridas, apesar de pouco ou nenhum treinamento formal. Eles batiam asas enquanto corriam para a pista e observavam as estradas abaixo para navegação. Certa vez, Cale Yarborough voou simultaneamente em seu avião enquanto se defendia de um urso que ele pensava estar dormindo no banco de trás, mas que acordou e foi para a cabine.
As viagens aéreas privadas são uma necessidade para viver a vida de um piloto, especialmente no auge de suas carreiras e obrigações de patrocinador, mas perdidas em meio ao que se torna rotina é que também são assustadoras. Há um perigo do qual esquecemos até que algo dê errado, alguém se descuide ou aquela falta de experiência que antes parecia encantadora de repente se exponha como perigo. Alan Kulwicki e Davey Allison. Hendrick Motorsports. O incidente quase trágico envolvendo Dale Earnhardt Jr. e sua família. Até Roush, que já caiu mais de uma vez, pelo que Biffle adorava zombar de seu antigo chefe.
Em outras palavras, voar na NASCAR é muito parecido com a própria corrida da NASCAR. Ficamos tão acostumados com o risco que nos esquecemos dele, até que alguém seja levado embora. Greg Biffle e os outros seis naquele avião foram tirados de nós.
Mas a verdadeira lição aqui é apreciar o aqui e agora. Abrace o pescoço de quem você ama enquanto pode. Aproveite essas chances para tentar realizar seus sonhos, mesmo que eles pareçam tão distantes quanto Vancouver, Washington, está do Daytona International Speedway. E, diabos, por que não largar o martelo na frente da sala do diretor com o chefe de polícia olhando?
A última vez que conversei com Greg Biffle foi há duas semanas. Eu havia dirigido por Chimney Rock, Carolina do Norte, uma área que ele frequentou depois de Helene, e queria dizer a ele que eles ainda não conseguiam acreditar em tudo o que ele havia feito por eles.
“Use o que você ganhou para ajudar aqueles que perderam o que ganharam”, disse-me The Biff. “Só temos uma chance neste acordo. Por que desperdiçá-la?”
