Anos atrás, enquanto estava na prisão do condado, me deparei com um poema de Dylan Thomas que não entendi completamente. Dizia: “Não seja gentil naquela boa noite… Raiva, raiva contra a morte da luz”.
Gostei do ritmo e da urgência disso. Mas eu ainda não sabia o que significava enfurecer-se dentro da barriga da fera.
Eu aprenderia em breve.
Quando a educação não é suficiente
Comecei a estudar Direito enquanto estava em confinamento solitário no Centro Correcional do Condado de Hudson, em Kearny, Nova Jersey. Aos 25 anos, eu era educado, esperto, viajado, culto e possuía e administrava um negócio de sucesso de venda de telefones e laptops. E ainda assim, não consegui seguir o jargão no tribunal. Parecia uma língua estranha que todos falavam fluentemente. Fiz algumas perguntas aos meus advogados, mas não pressionei. Eu era novo. Eu confiei neles.
É um erro que ainda me assombra. Se eu soubesse o que sei agora, teria insistido em estratégias diferentes no tribunal para defender o meu caso. Se o tivesse feito, não acredito que teria sido condenado a duas penas consecutivas de prisão perpétua – 150 anos de prisão.
Veja, o sistema quer que você se sente, cale a boca e obedeça. Mas cada passo em falso fica pendurado no seu pescoço como um laço. E quando o seu advogado o reprova, se tentar recorrer, o ponto de partida do tribunal é uma “estratégia de julgamento sólida”, o que significa que, para começar, eles acreditam que o advogado de defesa fez bem o seu trabalho.
Na biblioteca jurídica: sem salvadores, apenas estratégia
Quando cheguei à Prisão Estadual de Nova Jersey (NJSP), em Trenton, em 2005, um prisioneiro mais velho me disse: “Seu trabalho é ficar longe de problemas, viver e lutar pela sua vida. Não há salvadores. Vá para a biblioteca jurídica e aprenda”.
Então entrei para a Inmate Legal Association (ILA), um grupo paralegal dirigido por prisioneiros. Eles me treinaram e me tornei um paralegal não certificado.
Logo depois de ingressar na ILA, comecei minha própria luta jurídica e comecei a ajudar outras pessoas. Minha primeira vitória foi uma moção processual que ajudou um colega preso a voltar ao tribunal. Essa memória ainda permanece como um troféu em minha mente. Ajudar outra pessoa fez a luta valer a pena.
Outra vitória veio no tribunal federal de habeas, onde quis contestar minha condenação. Minha petição foi rejeitada. Mas eu apelei. Confiei em minha pesquisa. Eu arquivei. E eu ganhei. O resultado não pegou e a petição foi posteriormente negada. Mas a vitória de curta duração significou algo: podemos recuar.
Resistência escondida atrás das grades
Esta é a vida de um litigante pro se – pro se significa “para si mesmo” em latim – alguém que se representa em tribunal. Servir como seu próprio consultor jurídico raramente é uma escolha; mais frequentemente, é uma necessidade. Contratei meu próprio advogado e o estado designou um segundo advogado para meu julgamento e recursos iniciais. Depois disso, fiquei sozinho. Eu não poderia pagar mais representação legal. E estou longe de estar sozinho.
Pessoas presas apresentam dezenas de milhares de ações judiciais todos os anos. Dados dos tribunais dos EUA de 2000 a 2019 mostram que 91 por cento das contestações legais apresentadas por prisioneiros foram apresentadas pro se.
Isto não é novo. Um relatório do Bureau of Justice Statistics de meados da década de 1990 mostrou que 93% das petições federais de habeas corpus apresentadas por prisioneiros estaduais também eram pro se.
Esses números confirmam o que vemos lá dentro: a representação legal termina praticamente após o primeiro recurso e, além disso, estamos sozinhos, sem treinamento, com recursos limitados e com barreiras esmagadoras.
Vozes do underground jurídico
Vejamos o caso de Martin Robles, um porto-riquenho de 52 anos que passou quase 30 anos atrás das grades. Depois de não ter mais nomeado advogado, Martin assumiu o comando de seus recursos. “Os tribunais não seguem as suas próprias regras”, disse-me ele. “Eles não responsabilizam os promotores como fazem conosco. Nosso prazo está prescrito (e os recursos são negados) – por estarmos uma hora atrasados. Mas os promotores? Eles têm margem de manobra ilimitada.”
Os tribunais não se importam com as dificuldades que os presos enfrentam para comunicar com os assistentes jurídicos ou para pesquisar a jurisprudência para preparar peças jurídicas. O acesso à biblioteca jurídica para fazer tudo isso é restrito. Temos que solicitar um passe para visitação durante o rodízio semanal do nosso alojamento, mas os passes são limitados e às vezes esperamos semanas para entrar na biblioteca. Os tribunais impõem rotineiramente aos prisioneiros prazos que também são impossíveis de cumprir, mas não dão qualquer margem de manobra para restrições prisionais. Um amigo, por exemplo, recebeu um mês para apresentar uma petição jurídica, mas não foi autorizado a entrar na biblioteca da prisão durante esse período porque estava com o braço engessado, o que foi considerado uma possível arma. Mas sem acesso à biblioteca, ele não poderia obter ajuda de paralegais, consultar livros de referência jurídica ou usar os computadores para digitar seu relatório. O prazo expirou e ele escreveu ao juiz sobre sua situação, mas não obteve prorrogação.
Martin transformou sua indignação em algo produtivo. “Estou iniciando o primeiro curso de direito em espanhol na NJSP”, disse ele.
“É voluntário. Estou fazendo isso pelas pessoas. Estou cansado de que elas sejam aproveitadas.”
Quando o dinheiro não pode comprar proteção
Kashif Hassan, 39 anos, ingressou no sistema com mestrado e contratou advogados particulares. “Joguei dinheiro em advogados e pensei que era bom”, disse ele. “Mas fui manipulado e atropelado. Não lutei cedo o suficiente.”
Eventualmente, Kashif pegou textos jurídicos e assumiu o controle de seu futuro. “Minha primeira vitória foi um pedido de fiança no condado (prisão)”, disse ele.
“Se você não lutar, ninguém mais o fará. O litígio pro se funciona se você souber o que está fazendo. Mas os tribunais nos tratam como amadores. Como se não contássemos.”
Um advogado que não preparou uma defesa
Tommy Koskovich, 47 anos, foi preso enquanto cursava o ensino médio. “Meu advogado zombou de mim”, lembrou ele. “Disse que não estava sendo pago o suficiente pela Defensoria Pública, então não preparou uma defesa. Quando recusei o acordo judicial, ele disse: ‘Não preparei uma defesa para você'”.
Posteriormente, Tommy perdeu todos os seus recursos, mas agora está perseguindo suas únicas opções restantes: uma moção para anular sua sentença e clemência. Ele também se inscreveu para este último através da nova Iniciativa de Clemência de Nova Jersey.
Ao longo do processo, Tommy aprendeu a identificar questões jurídicas. “Às vezes, os tribunais só levam o seu problema a sério depois que você entra com uma ação judicial”, disse ele. “Foi assim que aconteceu State v Comer, onde um presidiário levantou a questão sozinho.”
James Comer tinha 17 anos quando foi condenado por homicídio culposo e outros crimes depois de realizar vários assaltos à mão armada com outras duas pessoas no ano 2000. Ele foi condenado à prisão até os 85 anos. Ele foi libertado em outubro, após cumprir 25 anos.
Martin, Kashif e Tommy reflectem o que muitos de nós atrás do muro já sabemos: o sistema não foi construído para a justiça – foi construído para a condenação. No momento em que seus recursos iniciais terminarem, você estará por sua conta.
Cada erro que você comete é punido. Cada passo em falso é usado para fechar a porta com mais força.
A luta jurídica também é moral
Mesmo assim, lutamos. Escrevemos em cadeiras quebradas sob luzes bruxuleantes. Ensinamos outras pessoas como apresentar moções, navegar pela jurisprudência e decodificar o jargão jurídico.
Quanto a mim, estou trabalhando em uma moção para testes de DNA para provar minha inocência e uma moção alternativa para anular minha sentença. Mas há alguns casos pendentes no Supremo Tribunal de Nova Jersey que poderiam ajudar o meu caso, por isso estou aguardando os resultados.
Porque não ficamos em silêncio.
Não somos gentis naquela boa noite.
Nós nos enfurecemos – contra condenações injustas, tribunais indiferentes e um sistema que espera que desistamos.
Ficamos furiosos, mesmo quando ninguém está olhando.
Mesmo quando ninguém acredita.
Mesmo quando as vitórias são pequenas.
Afinal, a raiva é esperança em movimento.
Esta é a primeira história de uma série de três partes sobre como os prisioneiros estão enfrentando o sistema de justiça dos EUA por meio da lei, da agitação na prisão e da educação arduamente conquistada.
