Filas de pessoas esperando por caixas de comida do Free Ministério Municipal de Santa Maria Costumava sair do estacionamento na periferia do centro de San Jose e descer um quarteirão inteiro. A maioria eram imigrantes de baixa renda, cujos filhos tentavam chegar ao Vale do Silício, um país de alto custo.
Mas desde que a administração Trump reprimiu as pessoas que viviam ilegalmente no país no início deste ano e enviou agentes federais mascarados para fazer detenções em massa em comunidades com grande número de imigrantes, as famílias têm tido demasiado medo de se reunirem ao ar livre.
A linha desapareceu.
O Diretor de Operações, Alfonso Mendez, tentou tranquilizá-los de que, se o Departamento de Imigração e Alfândega dos EUA aparecesse, ele entraria no prédio e trancaria as portas. Ainda assim, eles não estavam convencidos.
“Estou muito triste porque todos têm direito à alimentação”, disse Mendez, que contou com estas caixas de comida para a sua esposa e dois filhos pequenos quando fugiu da Colômbia em 2000. “Não é bom que eles tenham medo de vir”.
Portanto, agora, com os clientes a enfrentar os mesmos receios que outras organizações sem fins lucrativos locais, os Ministérios Urbanos de Santa Maria estão a levar comida às pessoas, a organizar brindes em estilo bazar nas escolas e a levar paletes de mercearias para locais secretos onde os imigrantes se sentem seguros.
“Estamos fazendo algo para levar comida às pessoas, em vez de nos concentrarmos em nós”, disse Louis Powell, diretor da organização sem fins lucrativos.
Como a necessidade é tão grande, Powell entrou em contato com a campanha anual de caridade Wish Book do Bay Area News Group. Uma doação para o Wish Book ajudará o Ministério Urbano de Santa Maria a transportar alimentos para seus clientes, comprar mais mantimentos para aumentar as doações e expandir seus programas de alfabetização.
Fundada em 1983 como um ministério de extensão da diocese episcopal local, a organização sem fins lucrativos fornece alimentos ensacados, roupas e sacos de dormir aos desabrigados. Oferece aulas para ajudar seus clientes a se alfabetizarem em inglês e espanhol e cursos para ajudá-los a aprender a declarar impostos.
Até agora, a Bay Area evitou em grande parte o tipo de tática do ICE vista em outras cidades, incluindo Chicago e Los Angeles. A ameaça do presidente Trump de enviar agentes federais a São Francisco desapareceu em outubro, depois que o prefeito Daniel Lurie e autoridades de tecnologia o instaram a parar. No entanto, desde que Trump enviou milhares de soldados da Guarda Nacional para Los Angeles em Junho, o número de beneficiários diários de alimentos caiu 40%, de cerca de 100 para cerca de 60, disse Powell. Levar alimentos para a comunidade restaurou esses clientes e deixou muitos mais gratos pelos mantimentos.
Numa recente manhã de outono, apenas um punhado de pessoas apareceu.
“As pessoas precisam de comida”, disse Powell, “e quando essa necessidade supera o medo de sair pela porta da frente, elas vêm”.
Merle Flores é uma delas. Uma mãe guatemalteca de dois filhos, que vive num apartamento de dois quartos com outras oito pessoas, preocupa-se em mandar os seus filhos para a escola por medo do ICE. Os membros da família não estão dispostos a comparecer às audiências de asilo por razões semelhantes,
“Sempre tomo cuidado”, disse Flores, 23 anos, por meio de um intérprete. “Eu verifico qualquer coisa suspeita porque ouvi dizer que eles estão apenas vestindo roupas normais.”
Recentemente, ela precisava de fraldas para seu filho de 2 anos e de ovos, frango, leite e vegetais para alimentar sua família. As doações da Segunda Colheita para o Ministério da Cidade de Santa Maria e de mercearias e lojas de varejo locais diminuíram nos últimos meses, mas o ministério ainda enche a caixa de Flores.
Mendez entende a frustração. Antes de cruzar a fronteira sul em 2000, disse ele, ele ocupou um cargo governamental como engenheiro agrícola na Colômbia, convencendo os agricultores a arrancar as plantas de coca usadas para produzir cocaína e a mudar para outras culturas. Depois ele foi alvo de traficantes. Eles atiraram em seu carro e entregaram um bilhete à esposa, que administrava a sapataria da família, ameaçando matar o marido e sequestrar os filhos. Com US$ 2 mil no bolso de Mendez e apenas uma mala entre os quatro, eles fugiram para os Estados Unidos. Eles encontram um pequeno quarto para alugar em uma casa. Sem móveis ou colchões, dormiam em pilhas de roupas escassas.
“Tive que pagar US$ 800 de aluguel, depois mais US$ 800, tive que comprar leite para meus filhos e não tinha dinheiro”, lembra Mendez, engasgado com a lembrança.
Alguém lhe disse: “Vá para Santa Maria, eles podem te apoiar”.
Em gratidão, ele se ofereceu para trabalhar. Quando ela encontrou um emprego para estocar mercadorias em uma loja Kmart, dois meses depois, ela ajudou em seus dois dias de folga por semana.
“A maioria das famílias que vêm para cá são famílias como a minha, imigrantes”, disse Mendez, que é cidadão norte-americano naturalizado. “Deus me colocou neste lugar e, honestamente, me sinto feliz. Sinto que estou fazendo algo de bom para outras pessoas.”
Após nove anos de voluntariado, ela foi contratada em meio período e logo promovida a um dos três funcionários em tempo integral que administram a organização sem fins lucrativos. Cerca de 20 voluntários ajudam todos os dias, incluindo adolescentes de escolas secundárias locais.
Nos últimos 15 anos, Patricia Lozano, uma imigrante mexicana que recebeu a sua primeira caixa de alimentos dos Ministérios Urbanos de Santa Maria no início dos anos 2000, tem regressado, recolhendo mantimentos e distribuindo caixas de alimentos todas as manhãs. Mãe de seis filhas que ficava em casa enquanto o marido trabalhava em dois restaurantes, Santa Maria estava ao seu lado quando ela mais precisava. A organização sem fins lucrativos não apenas entrega uma caixa de comida a cada duas semanas, mas também oferece um programa de reforço escolar para todas as suas meninas. Eles prosperaram na escola, ganhando bolsas de estudo para a escola secundária católica local. Com empréstimos e bolsas de estudo, dois deles agora estudam na Universidade de São Francisco. Um deles planeja carreira na área médica, o outro como terapeuta de jovens autistas. Ele publicou um ensaio em primeira pessoa no site da organização sem fins lucrativos expressando sua gratidão.
Ver pais e filhos em dificuldades vasculhando as roupas doadas a lembra de seus primeiros anos aqui com suas filhas – e do impacto que este ministério tem em cada beneficiário.
Ela se lembra de uma de suas filhas olhando maravilhada para todas as roupas à sua frente.
“Mãe”, ela perguntou, “você pode me comprar todas essas roupas?”
“Escolha o que você quer”, disse ele.
A experiência, disse ele, “está em meu coração para sempre”.
Sobre o Livro de Desejos
Wish Book é uma organização sem fins lucrativos 501(c)(3) operada pelo The Mercury News. Desde 1983, o Wish Book cria uma série de histórias durante as festas de fim de ano que destacam os desejos dos necessitados e convidam os leitores a ajudar a torná-los realidade.
desejo
Uma doação para o Wish Book ajudará Ministério Municipal de Santa Maria Ao transportar alimentos para seus clientes, compre mais mantimentos para aumentar as doações e ampliar seus programas de alfabetização. Meta: $ 50.000
como pagar
Doe para wishbook.mercurynews.com/donate ou correio este formulário
Extras on-line
Leia outras histórias do Wish Book, veja fotos e vídeos aqui wishbook.mercurynews.com.
