A fama não é apenas inconstante, mas estranha, e ser treinador de futebol americano em uma faculdade comunitária da Califórnia pode ser o caminho menos provável para alcançá-la. É um cenário difícil: sem bolsas de estudo, sem dormitórios para jogadores, sem cobertura mediática. Ninguém realmente quer estar lá. É uma parada no caminho para um contingente muitas vezes colorido de andarilhos, buscadores e lutadores, aqueles que acreditam em si mesmos, apesar de todas as evidências disponíveis. E o que procuram é bastante consistente: alguém que partilhe a sua crença, ou que pelo menos esteja disposto a aceitá-la.
John Beam fez mais do que apenas entretê-lo. Ele o criou, promoveu e manteve-o com um desafio feroz. Ele poderia pegar sua crença e torná-la sua crença, e vice-versa. Beam passou 45 anos ensinando e treinando em Oakland, primeiro no Skyline High e depois no Laney College, e não houve um dia nesses 45 anos em que você pudesse dizer onde o coaching começava e o ensino terminava. Ele amarrou tudo e jogou para o mundo em um grande pacote de energia, carisma e inteligência.
Beam, 66, morreu na sexta-feira depois de ser baleado na quinta-feira em seu escritório em Laney. A polícia prendeu Cedric Irving Jr., 27, na manhã de sexta-feira. Irving foi acusado de assassinato na segunda-feira. A polícia diz que o assassinato foi um ataque direcionado e que os dois se conheciam, mas não eram próximos. Irving jogou futebol no Skyline muito depois da saída de Beam, e não há indicação de que ele jogou em Laney. Nada disso faz sentido.
Beam se aposentou como técnico após a temporada passada e permaneceu como diretor atlético da escola. Beam e eu nos conhecemos há mais de 30 anos, e já sentei naquele escritório várias vezes, aquele com a parede coberta com camisetas emolduradas e autografadas dos jogadores que ele treinou e que jogaram na NFL. O escritório é o primeiro à esquerda, no topo de uma escada aberta no campo da escola. A porta estava sempre aberta.
A sua morte e as circunstâncias que a rodearam repercutiram em todo o país de formas difíceis de explicar. Como isso aconteceu? Como é que este homem cativou esta cidade e esta região? Como sua morte repercutiu em todo o país, a ponto de o técnico do Warriors, Steve Kerr, usar uma camiseta do John Beam em sua coletiva de imprensa antes do jogo na noite de sexta-feira e começar seus comentários com um testemunho da importância de Beam na comunidade? Menos de oito horas após o anúncio de sua morte, memoriais em outdoors eletrônicos ao longo da rodovia 880 enviaram seu rosto noite adentro com uma mensagem que dizia: Uma vida de amor e impacto.
Muito disso pode ser atribuído à sua atuação como estrela na série documental da Netflix “Last Chance U”, que narrou a temporada de 2019 de Laney e deixou o mundo saber o que a maioria em Oakland sabia muito antes de as câmeras aparecerem. Ele era a personificação do maior elogio que seu mundo tinha a oferecer: ele era real. Uma sílaba – Beam – poderia ser usada como teste em Oakland.
“Você conhece Beam?”
Todo mundo conhecia Beam.
Ele entendia os ritmos de Oakland melhor do que qualquer político ou empresário. Ele entendeu como a gentrificação de Oakland tornou quase impossível para seus jogadores viverem na cidade, então ele lutou por um estacionamento designado com segurança 24 horas para permitir que os estudantes que são forçados a dormir em seus veículos o fizessem com segurança. Quando Laney iniciou um programa para ensinar aos alunos como construir minicasas, ele tentou descobrir uma maneira de alguns de seus jogadores servirem de estudo de caso para avaliar a eficácia do programa. Ele explodiu com quem quisesse ouvir que era injusto ele não poder comprar um Cup O’ Noodles para um jogador que não comia há dois dias sem que isso fosse considerado um benefício inadmissível. Ele lutou pela humanidade acima da burocracia e, por mais difícil que fosse seu amor, seus jogadores sempre souberam de que lado ele estava.
“Para o inferno com os esportes”, ele me disse uma vez, “só quero ver essas crianças irem para a faculdade”.
Há um ano, em seu último jogo como treinador, o campo estava cheio de seus ex-jogadores: o ex-Steelers Pro Bowl tackle Marvel Smith, o ex-running back do Rams CJ Anderson, o ex-wide receiver do Steelers Will Blackwell. Mas houve outros, executivos, médicos e policiais que não tiveram sucesso no futebol, mas sim na vida. Beam estava em seu elemento. Eles exibiram um vídeo em homenagem a ele no intervalo e Marshawn Lynch – que jogou contra os times de Beam quando estava na Oakland Tech e é um amigo de longa data – fez um discurso hilário que ninguém que estava lá provavelmente esquecerá.
Beam tinha uma rara habilidade de conhecer pessoas onde elas estavam e descobrir a partir daí. Ele sabia o esforço necessário para fazer três viagens de ônibus para chegar à escola e o que era necessário para jogar futebol, trabalhar e frequentar uma escola secundária em Oakland Hills ou uma faculdade comunitária perto do centro da cidade. Ele sabia o que significava continuar quando parar era a opção mais fácil.
Canto do Bears Nahshon Wright e seu irmão, o cornerback do Saints Reyzohnambos jogaram pelo Beam em Laney. Nahshon acertou um passe na end zone no final do jogo Vitória de domingo sobre os Vikings e se ajoelhou na end zone, pensando em Beam. Depois ele falou sobre como Beam foi à casa de sua família na noite em que ele e o pai de Rejzohn foram mortos. Ele disse que ele e Beam conversavam todas as semanas, mas nunca sobre futebol, e percebi que Beam e eu também nunca conversávamos sobre futebol.
Nem sei se ele era um bom treinador de X e O, embora seu sucesso indique que sim. (Seus times do Skyline não perderam um jogo da liga, nem um, durante uma década.) Em vez de formações e pacotes de blitz, ele falou sobre como fazer com que um grupo de jovens passasse de conhecidos a companheiros de equipe e a irmãos, como convencê-los a resolver as coisas juntos e como mantê-los aparecendo. Ele falou sobre os rapazes que ele tinha dificuldade em alcançar, mas sabia que eventualmente conseguiria, e os rapazes que entenderam imediatamente, e os rapazes cujas circunstâncias fizeram com que entendendo uma montanha que ele estava determinado a escalar. Na Skyline High School, ele escreveu a média de notas de cada jogador no quadro-negro da sala JROTC, onde a equipe realizava suas reuniões, como forma de responsabilizar todos e incentivar os alunos mais talentosos a ajudar aqueles que estavam com dificuldades. Jogar para ele não foi fácil, mas também não foi nada que a maioria dos seus jogadores tenha feito para chegar a esse ponto.
Beam e eu nos conhecemos quando éramos jovens, e eu estava acompanhando o time de basquete da Skyline High School em busca de um livro há muito esquecido. Meu foco estava no basquete, mas mesmo assim Beam preenchia todos os cômodos em que estava. Você não conseguia evitar ser atraído para sua órbita. Ele era hilário, profano, destemido e o ser humano mais compassivo e duro que já conheci.
Seu craque era Blackwell, que também era um excelente jogador de basquete. Uma noite, há 33 anos, estávamos sentados na sala de estar da família Blackwell e ouvimos Sean Payton dizer a Blackwell por que ele deveria ir para San Diego State, onde Payton era o técnico dos running backs. Blackwell me apresentou a Payton, que não tinha ideia de quem eu era ou o que estava fazendo lá, dizendo: “Treinador, este é Tim. Ele está escrevendo um livro”. Beam conversou sobre futebol com Payton, mas apenas brevemente. Ele disse a Payton que Blackwell poderia jogar aos domingos porque tinha ótimas mãos e sempre conseguia fazer o primeiro errar. “Pelo menos”, disse Beam, “ele pode devolver os punts”. Mas a maior parte do que Beam queria de Payton era a garantia de que Blackwell seria cuidado, que sua educação seria uma prioridade e que ele – Beam – seria mantido informado. Blackwell foi uma estrela no San Diego State, jogou cinco temporadas no Steelers e finalmente voltou para Oakland, onde treinou futebol juvenil e colegial. Há um continuum aí também.
São muitas histórias, e elas chegam aleatoriamente e em fragmentos.
Certa vez mencionei a Beam que seu quarterback na época, com 1,70 metro, parecia consideravelmente mais baixo.
“Oh, ele não tem 5-10 anos”, disse ele, “provavelmente 5-7”.
Ele me contou que durante muito tempo usou um método preciso para medir seus jogadores antes de cada temporada. “Tenho 1,80 metro, ok?” ele disse. “Então eu olho cada um nos olhos. Se estivermos cara a cara, ele tem 1,80 metro. Se ele for mais baixo que eu, ele tem 5-10. Se ele for mais alto que eu, ele tem 6-2.”
Ele sempre teve um ângulo. Ele me ligou depois que Laney conquistou o campeonato estadual em 2018 e me pediu para anunciar nas redes sociais que seu time era campeão nacional do Juco.
“Como isso funciona?” Eu perguntei a ele.
“Você trabalha para a ESPN”, ele me disse. “Você diz isso, é verdade.”
Quando eu ri, ele riu junto comigo. “OK, mas eu tinha que tentar”, disse ele, e então foi em frente e mandou fazer uma faixa do campeonato nacional para pendurar no ginásio de Laney.
Ele deveria manter a notícia de “Last Chance U” em segredo por algumas semanas depois de descobrir que ele e Laney haviam sido escolhidos para a quinta temporada do programa. Ele ligou e disse: “Vou lhe contar uma coisa que você não pode contar a ninguém”. Nós dois tomamos isso como um sinal – de quê, não conseguimos decidir – de que eu estava passando por Laney a caminho do aeroporto de Oakland quando ele ligou. Ele sabia que o programa iria chamar-lhe atenção e gostava de atenção, mas mais do que tudo, via-o como uma oportunidade de ajudar o seu programa e os jogadores que nele participavam. “Quem sabe o que isso pode significar?” ele disse. “Isso é enorme.” Beam estava sempre animado, sempre parecendo que iria pular direto no telefone, mas nunca mais do que naquele momento. “Pense nisso”, disse ele. “Pense no que isso pode significar.”
Talvez seus filhos – ele chamava seus jogadores de filhos, sem remorso – conseguissem sapatos melhores ou uma sala de musculação mais bem equipada. Talvez alguns deles que perderam a esperança a encontrassem enquanto observavam ele e seus jogadores. Talvez suas histórias fizessem as pessoas pensarem antes de julgar. Era isto que ele esperava desde que dedicou a sua vida a este ministério – sim, ministério – e recusou as ofertas de uma vida fácil como assistente em Oregon ou Cal ou outro lugar onde os homens ganhavam bem recrutando o tipo de pessoas que ele preparava para eles.
Ele até tentou convencer a Netflix a mudar o nome da série. Ele não gostou de “Last Chance U.” Em sua mente, não havia nada última chance sobre jogar futebol e ir para a escola no Laney College. A “última chance” o incomodava, ia contra sua constituição. Seu lema pessoal – “Eu acredito em você para que você possa acreditar em si mesmo” – não tinha nada a ver com finais.
Então ele queria fazer um acordo com o pessoal que comandava o show.
Vamos chamá-lo de “Next Chance U”, ele disse a eles.
Ou, melhor ainda: “Melhor Chance U.”
Foi uma das raras batalhas que ele não conseguiu vencer; nem mesmo o seu carisma conseguiu superar a marca corporativa. Mas ele me disse que mandou fazer camisetas “Best Chance U” às escondidas, porque Beam não era do tipo que traficava últimas chances. Ele estava sempre disposto a oferecer mais um.
