NÃO IMPORTA ONDE ele diz, o ex-All-Star da NBA Shareef Abdur-Rahim se lembra do impacto de seu irmão.
Seja em sua cidade natal, Marietta, na Geórgia, ou a 13.000 quilômetros de distância de onde cresceram, parece que todo mundo tem uma história sobre como Amir Abdur-Rahim tocou suas vidas.
“Um cara veio até mim (na China)”, disse Shareef Abdur-Rahim, presidente da G League da NBA, à ESPN. “Eu não o conhecia. Ele não me conhecia. Ele disse, ‘Eu conhecia seu irmão, cara. Ele era o melhor.’ Quantas vezes consegui isso ao longo deste ano é inacreditável.”
Amir Abdur-Rahim tinha apenas 43 anos e era uma estrela em ascensão no ranking de treinadores de basquete universitário quando morreu, há um ano, na sexta-feira, durante um procedimento médico devido a uma doença não revelada.
Nos 365 dias desde então, as homenagens chegaram de jogadores, treinadores e torcedores de todo o mundo. Abdur-Rahim era um treinador talentoso. Ele levou Kennesaw State de um recorde de 1-28 em sua primeira temporada em 2019 para o torneio da NCAA em 2023. E em sua única temporada no sul da Flórida, ele guiou os Bulls ao título da temporada regular da Conferência Americana.
Mas quando as pessoas se lembram de Abdur-Rahim agora, na maioria das vezes, essas histórias têm pouco a ver com basquete. Ele era marido, pai, irmão de 12 anos – e um conector que se importava mais com relacionamentos do que com vitórias.
“COMO VAI VOCÊ?”
A esposa de Abdur-Rahim, Arianne Abdur-Rahim, balança a cabeça ao ouvir essa pergunta – ela sabe que as pessoas raramente fazem isso com a intenção de estabelecer uma conexão genuína como seu marido faria.
“A maioria das pessoas apenas diz: ‘Ei, como você está? Como está hoje?’ e eles não estão realmente esperando por uma resposta”, disse ela à ESPN. “Eles só querem que você diga: ‘Estou bem’. E cada um segue caminhos separados. Esse não é ele. Ele realmente queria saber a resposta. Ele estava realmente investido nessa resposta e só queria fazer as pessoas se sentirem vistas e melhor.
“Ele tinha essa habilidade inerente de fazer você se sentir visto, de fazer você se sentir ouvido, de fazer você se sentir fortalecido.”
Essa foi a experiência da comunidade do Sul da Flórida com Abdur-Rahim. O papel de alguém na escola não importava – ele fez um esforço para construir relacionamentos com todos que encontrava. Ele comprou Starbucks e donuts para os alunos do campus. E depois de sua coletiva de imprensa introdutória em 2023, ele convocou uma reunião… com o chefe da seção estudantil.
O relacionamento de Abdur-Rahim com o técnico de futebol dos Bulls, Alex Golesh, não foi diferente. Contratados com poucos meses de diferença, os dois encontraram pontos em comum não apenas na maneira como queriam treinar, mas também na maneira como queriam ser grandes pais.
Golesh – que homenageou Abdur-Rahim com sua frase patenteada “este não é o mesmo sul da Flórida, meu irmão“depois de vitórias frustrantes sobre os 25 melhores times da AP, Boise State e Flórida, que serão inaugurados este ano – disse Abdur-Rahim o ajudou a manter o rumo após um início difícil na temporada de 2024, oferecendo-lhe um plano de jogo para o caminho a seguir enquanto eles apoiavam um ao outro.
“Era como aqueles textos como, ‘Cara, isso é o que será o Ano 1, Ano 2, Ano 3, Ano 4’”, disse Golesh à ESPN. “E então ficamos cada vez mais perto.”
O técnico do USF, Alex Golesh, após perturbar Boise State:
“Vou citar um dos maiores seres humanos que já conheci… Amir Abdur-Rahim disse: ‘Este não é o mesmo velho sul da Flórida'” 🙏👏pic.twitter.com/3DvIUst4yI
— O Campo de 68 (@TheFieldOf68) 29 de agosto de 2025
Em tempos difíceis, Abdur-Rahim permaneceu dedicado a ler os seus livros de autoajuda e a rabiscar notas sobre as suas visões para o futuro, partilhando esses sonhos com as pessoas ao seu redor – mesmo quando pareciam inatingíveis.
Sua confiança, em todas as circunstâncias, encorajou outros. A maneira como ele os fez sentir é fundamental para seu legado.
“Ele queria ser melhor em tudo o que fazia”, disse Joi Williams, amigo de Abdur-Rahim e chefe de gabinete no sul da Flórida. “Ele queria ser o melhor e queria ter certeza de que nossos rapazes soubessem o quanto ele os amava. E isso foi algo que ele disse a eles.
“No início, alguns daqueles caras olharam para ele como: ‘Você é louco. Não vou responder.’ Mas o que foi realmente incrível, e eu fico emocionado com isso, é que quando chegou ao fim, você podia ver o quanto eles estavam dizendo a ele: ‘Eu te amo’. E eles não têm medo de dizer a palavra ‘amor’ porque ele dizia isso o tempo todo.”
Depois de deixar Kennesaw State, Abdur-Rahim ligou para Williams e disse ao então técnico do time de basquete feminino de Murray State que ligaria para ela assim que conseguisse seu próximo emprego. Ela não acreditou nele até que ele lhe ofereceu o cargo de chefe de gabinete, uma tarefa rara para uma mulher no basquete universitário masculino.
“Sempre conversamos e brincamos sobre trabalhar juntos”, disse Williams. “Eu disse: ‘Sim, muitos de vocês dizem isso, mas vocês realmente vão contratar uma mulher?’ E ele disse: ‘Estou lhe dizendo. Eu vou fazer isso.'”
Por mais que ele aparecesse para os outros, a força das conexões de Abdur-Rahim também significava que ele às vezes desaparecia.
Ben Fletcher, seu ex-assistente que o sucedeu como técnico interino no sul da Flórida, descobriu que quando Abdur-Rahim saía repentinamente na hora do almoço, quando eles estavam juntos na Kennesaw State, ele geralmente acabava em um restaurante familiar. Ele tinha um catálogo de locais de cidades pequenas e sabia os nomes de seus proprietários. Ele também conhecia o melhor item de cada um dos menus. Durante anos, Fletcher deu a entender que queria se juntar a ele e sentiu como se tivesse ganhado na loteria quando Abdur-Rahim finalmente concordou em levá-lo a um de seus bares favoritos.
Foi uma das melhores comidas soul que Fletcher já comeu.
“Eu fico tipo, ‘Cara, estou aqui há dois anos e só agora estou aprendendo onde fica esse lugar?’”, Disse Fletcher. “Eu disse a ele: ‘Veja, isso está errado. Você está errado por isso.'”
Por mais concentrado que Abdur-Rahim estivesse, ele não se levava muito a sério.
Seus jovens jogadores no sul da Flórida costumavam cutucar o treinador para irritá-lo. E não demorou muito. Se lhe dissessem que LeBron James era o maior jogador de todos os tempos, o torcedor de Michael Jordan nunca deixaria isso passar.
“Ele sempre mencionava a derrota de LeBron nas finais da NBA”, disse Kobe Knox, que jogou por Abdur-Rahim no sul da Flórida. “E eu enviaria a ele um pequeno gráfico sobre LeBron e seu sucesso e na próxima vez que o visse nas instalações, ele diria, ‘Cara, por que você está me enviando isso?
Esses momentos ajudaram Abdur-Rahim a ganhar a adoração do vestiário, mas ele só conseguiu vender potencial a seus jogadores no início – o sul da Flórida nunca havia vencido um campeonato de conferência na temporada 2023-24 e não chegava ao torneio da NCAA há mais de uma década.
Abdur-Rahim, no entanto, não queria que os seus jogadores pensassem no passado. Ele queria que eles acreditassem no futuro, então um dia trouxe uma escada e uma tesoura para praticar. Meses antes de seu time fazer história como o primeiro time de basquete masculino do Sul da Flórida a ganhar um título de conferência, ele preparou os jogadores para um evento único com um passo a passo sobre o corte da rede.
“Ele acreditou absolutamente”, disse Williams. “Agora, obviamente, estávamos em busca de um título de conferência na época, mas ele queria que eles soubessem como fazê-lo. Ele disse: ‘Não quero que vocês simplesmente subam na escada. Queremos mostrar como a rede deve ser cortada.’ E nós realmente fizemos isso. Quero dizer, todo mundo – treinadores, jogadores, toda a equipe de apoio – todo mundo que iria subir nessa escada, nós conseguimos”.
GOLESH FREQUENTEMENTE brinca com Abdur-Rahim que os treinadores de basquete tinham mais tempo disponível do que os treinadores de futebol – golpes movidos por ciúme e admiração.
“Eu disse: ‘Amir, vejo que você está levando seus filhos para a escola. Não posso levar meus filhos para a escola. “Meu filho, que tem a mesma idade da filha, está me perguntando: ‘Pai, por que você não pode me levar para a escola?’ E é por isso que digo que (nosso relacionamento) é muito mais profundo do que apenas ‘Você está jogando zona ou cara?’
As conversas, mensagens de texto e risadas pararam abruptamente há quase um ano. Muitas pessoas dentro do círculo de Abdur-Rahim não sabiam da sua doença e as suas reacções optimistas revelaram pouco sobre a sua situação.
“Eu mandei uma mensagem para ele tipo, ‘Ei, cara, tudo bem?’”, Disse Golesh. “Ele respondia: ‘Tudo está ótimo’. OK. No nosso primeiro jogo, ele não estava lá. Então, eu mandei uma mensagem para ele. —Amir, você está bem? Ele me mandou uma mensagem de volta. ‘Cara, estou ótimo.'”
Seus jogadores receberam mensagens semelhantes. Mesmo sabendo que ele estava lutando, Abdur-Rahim continuou a treiná-los e cutucá-los nas últimas semanas de sua vida, dizendo-lhes o que precisavam trabalhar e o impulso necessário para desenvolver a temporada anterior e ganhar uma candidatura ao torneio da NCAA.
“Ele ainda estava tão cheio de vida, embora estivesse lidando com tudo isso, e ainda estava brincando”, disse Knox. “Tínhamos treino e ele ficava sentado na linha lateral e ainda nos treinava.”
Sua morte enviou ondas de choque pelo sul da Flórida e pelo basquete universitário que ainda estão em alta.
A seção estudantil dos Bulls foi renomeada como “Seção Estudantil Amir Abdur-Rahim”. A escola o introduziu em seu Hall da Fama. E a Conferência Americana o nomeou Treinador Honorário do Ano – um prêmio que ele ganhou em 2024 – também na temporada passada.
Sua fé, seu amor pelos outros, sua preocupação com seus jogadores, disse sua esposa, sempre foram as forças motrizes de sua vida e os motivos pelos quais tantas pessoas o procuraram desde que ele faleceu.
“Quero que as pessoas se lembrem de que seu legado tem a ver com – é algo que digo às crianças o tempo todo – integridade”, disse ela. “E parece tão clichê, mas também apenas tentar ser uma boa pessoa e ajudar outras pessoas.”
As histórias que Arianne e Shareef Abdur-Rahim ouviram desde que o perderam mantiveram viva a sua memória. E como na China, muitas vezes vêm de lugares surpreendentes.
Na cerimônia do Hall da Fama do Sul da Flórida de Abdur-Rahim, Shareef agradeceu a todos que compareceram. No canto do prédio, ele notou três jovens que pareciam não conhecer mais ninguém na sala – ex-jogadores do sul da Flórida que nunca haviam jogado para seu irmão, mas receberam aquela construção de relacionamento pela qual Abdur-Rahim será lembrado.
“Todo mundo quer uma vida longa”, disse Shareef Abdur-Rahim. “Você quer longevidade, mas o objetivo é ser capaz de causar um impacto. Ele teve um impacto, um impacto nas pessoas, em como ele fez as pessoas se sentirem. Você tem pessoas que vivem 100 anos e não são capazes de fazer isso.”















