Quando Johnathan Walton, um sucesso Los Angeles produtor de televisão, descobriu que havia sido enganado em quase US$ 100.000 (£ 75.000) por uma mulher que considerava sua melhor amiga, ficou chocado com a vergonha da perda de suas economias e ficou furioso com a traição de confiança. Como ele poderia não ter suspeitado de algo?
Ele conheceu Marianne ‘Mair’ Smyth, uma mulher bonita com cabelos pretos, olhos azul-cobalto e um armário de sapatos cheio de Manolos, em 2013, quando fazia campanha pela devolução da piscina de seu prédio. Smyth, um vizinho, ofereceu-se para ajudar.
“Era verão em Los Angeles e fazia muito calor”, diz ele. “Muitos de nós alugamos apartamentos naquele prédio simplesmente por causa de sua incrível piscina. Então, quando Mair disse que estava namorando um político influente que era advogado e que ele conseguiria recuperá-lo para nós, ficamos maravilhados. Enquanto liderava a campanha, vi-a muito. Ela trabalhava, disse ela, para um agente de viagens de luxo, organizando férias sofisticadas.
Walton, agora com 51 anos, explica como eles ficaram tão próximos que ele confiou totalmente nela, uma vulnerabilidade que remonta à sua infância. “Fui criado para acreditar que ser gay equivalia a ser o diabo”, diz ele. ‘Então eu cresci lutando contra ‘ser gay’ durante os primeiros 30 anos da minha vida. Eu namorei mulheres. Eu esperei e orei e tentei muito não ser gay. Mas, claro, não funcionou. E quando finalmente aceitei o fato, não contei a ninguém. Eu sabia que (minha família) teria pensado que eu era totalmente mau.’ Em vez disso, ele planejou acabar com sua vida. ‘Achei que não tinha escolha. Na minha cabeça, todas as noites, estava o refrão: “Nunca poderei deixar minha mãe orgulhosa de mim”.
Porém, uma noite tudo mudou. Walton, que agora está casado e feliz, diz: ‘Enquanto eu soluçava ao pensar no que iria fazer, eu – literalmente – ouvi uma voz dizendo: “Você a deixará orgulhosa. E você pode ser gay.” As nuvens se dissiparam.
Mair em 2016
“Mas quando me assumi para minha família, eles me baniram”, diz ele. ‘Fui expulso. Foi isolador e doloroso. E foi então que conheci Mair. Rapidamente ela descobriu que eu havia sido rejeitado pela minha família. Ela me contou uma história semelhante – ela disse que sua família irlandesa também havia cortado relações com ela porque ela tinha vindo para a América.
‘Lá estávamos nós, Mair e eu, duas almas descartadas em Los Angeles, unindo-nos por termos sido rejeitadas por nossas famílias. Então me senti conectado com ela em um nível emocional profundo. E esse acabou sendo o plano dela. Esse é o plano de todo vigarista profissional.
E como todos os vigaristas de sucesso são especialistas em psicologia humana, eles sentem qualquer vulnerabilidade emocional como tubarões circulando ao redor do cheiro de sangue na água. Smyth, como diz Walton com tristeza, era uma mulher brilhante. ‘Acontece que o brilho foi direcionado para o mal.’
Em alguns meses, os dois se tornaram melhores amigos. “Ela era bonita, sofisticada, engraçada, inteligente, carismática”, diz ele. ‘Nós saíamos juntos e conversávamos constantemente ao telefone. Eu a amava como uma irmã.
“Ela me disse que sua família fazia parte do IRA – ela me confiou esse segredo obscuro – e disse que seu bisavô foi um dos signatários da constituição irlandesa”, acrescenta. ‘Ela mandou emoldurar na parede de seu apartamento e apontou para o nome dele na parte inferior. Mais tarde descobri que tudo isso era mentira, mas na época não tive motivos para não acreditar nela. Ela até me mostrou seu telefone com mensagens de texto e e-mails de seus hostis primos irlandeses.
Quando um dos primos de Smyth lhe mandou uma mensagem dizendo que um querido tio estava morrendo de câncer, ela soluçou para Walton: ‘Ele era como um pai para mim’.
Com a “morte” deste “tio”, Smyth era agora, disse ela, uma herdeira: ele havia deixado uma propriedade de 22 milhões de libras, da qual a parte dela era de 4 milhões de libras. Mas seus primos, disse ela, estavam tentando fazer com que ela fosse deserdada, incriminando-a com uma alegação falsa de que ela havia roubado de seu empregador. Eles conseguiram que os promotores de Los Angeles congelassem sua conta bancária.
“Ela me mostrou mais e-mails comprovando isso”, diz Walton. ‘Eu acreditei nela absolutamente. Nessa época, eu já a conhecia há vários anos, nos encontrávamos noite após noite para tomar uma xícara de chá e muitas vezes jantávamos juntos. Dei-lhe uma série de empréstimos e ela continuou me mostrando e-mails corroborativos que apoiavam sua história. Então ela precisava de US$ 50 mil (£ 44 mil) para encerrar completamente o caso contra ela e pagar seus advogados.
‘Então emprestei meu cartão de crédito a ela para fazer isso.’ Ele geme com a lembrança. ‘Você pergunta como eu pude ser tão estúpido, mas agora, depois de quatro anos, ela era como uma família. Eu a amava e confiava nela. Ela chorou em meus braços, ela era uma donzela em perigo.
‘Lembre-se’, diz ele, ‘os vigaristas não pensam melhor que você, eles sentem você melhor. Eles usam suas emoções contra você, criando uma situação em que você deseja ajudar. Eles não pedem, eles fazem com que você ofereça. Mair não pediu meu cartão, eu o ofereci porque a considerava uma família.
Foi somente quando Smyth foi mandada para a prisão por 30 dias, contando uma história complicada sobre ser suspeita de lavagem de dinheiro porque ela havia pago os (supostos) honorários advocatícios com o cartão de Walton e não o dela, que a verdade veio à tona. Ao clicar no número do caso dela quando planejava visitá-la, ele descobriu que ela estava na prisão por ter roubado US$ 200 mil (£ 150 mil) de seu empregador, a empresa de viagens Pacific Islands.
“Eu estava no trabalho e uma onda de calor tomou conta de mim”, diz Walton. ‘Eu não pude acreditar. Larguei o que estava fazendo e corri para o tribunal. Eu tinha o número do processo e verifiquei todos os registros do tribunal.
Uma selfie de Johnathan (à direita) e seu marido Pablo Maseda com a ‘melhor amiga’ Mair, tirada em 2015
“Havia centenas de páginas. Li tudo e fiquei chocado. A razão pela qual ela só pegou 30 dias foi porque ela usou meus US$ 50 mil para devolver parte do que havia roubado, então o juiz pegou leve com ela. Caso contrário, ela teria pegado cinco anos.
“Fui para casa”, diz ele, “e desabei nos braços do meu marido. Eu chorei, pedi desculpas. Eu estava arrasado. Como é que pude ter-nos metido nesta confusão e feito-nos perder todo este dinheiro? Eu senti que havia falhado com nós dois. Eu estava em um lugar muito escuro.
Ele decidiu confrontar Smyth. Quando ela foi libertada da prisão em março de 2017, ele a pegou em seu carro. “Gravei tudo porque queria que ela admitisse o que tinha feito”, diz Walton. ‘Ela negou tudo. Nunca mais falei com ela. Fui à polícia, mas eles não puderam ajudar porque eu tinha dado o dinheiro a ela voluntariamente.’
Ele soube mais tarde que Smyth havia sido despejada de seu apartamento por falta de pagamento do aluguel: ela recebeu alguma clemência por um tempo, pois alegou ser uma paciente com câncer, até mesmo comprovando isso com uma fotografia do hospital (na verdade, ela havia sido internada no hospital para receber uma injeção de ferro).
É aqui que a história ganha uma nova reviravolta. Ao contrário de muitos dos enganados, que permanecem em silêncio por vergonha ou culpa, Walton decidiu ir a público.
Em 19 de março de 2017, ele escreveu um blog detalhando o que havia acontecido. ‘Eu só queria alertar as pessoas: ‘O que quer que esta mulher lhe diga, não dê dinheiro a ela.’ E durante a noite comecei a ser contatado por outras pessoas que ela havia enganado. Para isso, ela usou métodos diferentes, desde a história do paciente com câncer até a afirmação de ser vidente.
Walton criou um site sobre o assunto, investigou outros casos e até lançou um podcast. De repente, lembrou-se de que, dois anos antes, Smyth lhe dera a senha da conta de e-mail dela – ainda era a mesma? Sim, foi!
Invadindo seus e-mails, ele encontrou 23 contas falsas, de ‘primos’ dela, de pessoas que ela estava se passando por outros golpes. Havia e-mails e detalhes de outras vítimas. Ele passou seis dias compilando as provas, juntamente com os detalhes que conseguiu persuadir outras vítimas a lhe fornecer, em um arquivo que apresentou à polícia.
Eventualmente, houve provas suficientes para abrir um processo contra Smyth. Ela foi presa em abril de 2018 e libertada sob fiança no dia seguinte. Ela tinha um último truque na manga. “Ela disse que eu a estava perseguindo e entrou com uma ordem de restrição contra mim”, diz Walton. Mas, para ser eficaz, a ordem de restrição tinha de ser cumprida, por isso, durante duas semanas antes do julgamento, Walton ouviu marteladas na sua porta, recusando-se a atender.
Durante o julgamento, que começou em 4 de janeiro de 2019, ele pôde testemunhar contra ela. Como a promotoria o fez repassar todos os detalhes, ele teve que conter as lágrimas. “Eu me senti tão estúpido e tão exposto a uma sala cheia de estranhos me observando atentamente”, diz ele.
Em 9 de janeiro, Smyth, então com 49 anos, foi condenada a cinco anos de prisão por roubo sob falso pretexto («por outras palavras, por me ter enganado», diz Walton), embora, como prisioneira não violenta, tenha sido libertada mais cedo, em dezembro de 2020. Esta foi a sua segunda condenação na Califórnia.
Mas sua liberdade durou pouco.
Um dos números que Walton encontrou em seus e-mails era o de uma delegacia de polícia na Irlanda do Norte. Ele tocou. “Estamos procurando por ela há dez anos”, disse a voz do outro lado da linha.
Logo a polícia da Irlanda do Norte estava atrás dela e em fevereiro passado ela foi presa novamente no Maine, no endereço que Walton lhes havia fornecido. Ela foi então extraditada para a Irlanda do Norte para ser julgada por três acusações de fraude por abuso de posição, bem como por três acusações de roubo.
Ela foi julgada no mês passado no Downpatrick Crown Court. As evidências foram tão esmagadoras que o júri deliberou por apenas 20 minutos antes de declarar Smyth culpado em todas as acusações. Walton, que havia voado para o julgamento, assistiu com outras pessoas que ela havia fraudado enquanto ela ficava sentada com o rosto impassível e imóvel durante todo o processo.
“Quando o veredicto foi lido, as vítimas começaram a chorar”, diz Walton. Até eu fiquei feliz, embora não tenha sido vítima nesses casos, pois sentia profundamente por eles. Eles sabiam quem eu era e estávamos todos juntos nisso. Senti que estava no lugar certo, na hora certa, tendo feito a coisa certa.’ Smyth deverá ser sentenciado ainda este mês.
Walton, agora felizmente de volta a um relacionamento afetuoso e amoroso com sua família, percebeu que havia certos fatores comuns em todas as histórias que surgiram, incluindo seu próprio caso. Ele os compilou em um livro, Anatomia de um vigarista. Então, como ele se sente agora que Smyth finalmente enfrentou a justiça?
“Para ser sincero”, diz ele, “é como se tivesse ganhado na loteria. Estou emocionado.
Anatomia de um vigarista: as 14 bandeiras vermelhas para detectar golpistas, vigaristas e ladrões é publicado pela Rodale Press, £ 23. Para solicitar uma cópia por £ 19,55 até 26 de outubro, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.
