A primeira carta chegou talvez há quatro ou cinco anos – como eu desejava ter guardado todas elas agora –, encaminhada do escritório do Daily Mail e endereçada com uma caligrafia que se tornou inconfundível.
Jilly Cooper estava pesquisando o mundo do futebol para o que se tornaria seu best-seller de enorme sucesso. Enfrentarembora em vez de escrever para perguntar minha opinião sobre este ou aquele aspecto, simplesmente relatou que ela gostou de uma peça específica. Que o futebol a emocionou, que ela amou Cidade de Manchester e para manter os artigos chegando.
Era difícil acreditar no recebimento de tal carta – na verdade, um cartão; adornada, como tantas outras dela, com a imagem de um galgo – por causa do remetente e porque as cartas não chegam mais pelo correio. Certamente não aqueles que irradiam tal luz – ‘Gostei do que você fez.’ ‘Gostei de quem você escreveu’ – em cem palavras ou mais.
Então eu escrevi de volta, e outra de suas anotações chegaria devidamente quando alguma peça ou outra a impressionasse. Geralmente era por causa das pessoas sobre quem escrevi: Kevin Keegan, Ray Kennedy e Judith Gates, cuja vida com um marido jogador de futebol, Bill, em cuja memória ela agora faz campanha para tornar o cabeceamento mais seguro, era nada menos que uma história de amor. Jilly também gostou disso.
A sua pesquisa para o seu próprio livro foi incansável e passado algum tempo – talvez um ano – encontrámo-nos para almoçar na sua casa em Bisley, em Gloucestershire. Foi depois de uma taça de champanhe, quando nos sentamos para comer torta de pastor à mesa da cozinha, em frente ao fogão, que vi quantos outros haviam sido abençoados com a mesma correspondência. Ali, no final da mesa da cozinha, estavam as dezenas de cartões enviados de volta, relatando o desenrolar da vida de tantas pessoas para quem ela escreveu. Jilly viajava muito menos, então o mundo bateu à sua porta.
Era às pessoas do mundo do futebol que ela me pedia uma ideia, para o seu livro, naquela tarde. Harry Kane (ela realmente amava Harry), Cristiano Ronaldo, Steven Gerrardas Leoas. Como eram realmente essas pessoas, maravilhosas como ela as via?
Na foto com Jilly Cooper no campo do Forest Green Rovers, onde uma partida de futebol adiada se transformou em uma tarde memorável
Jilly Cooper e seu amado galgo de resgate Bluebell, cuja morte há três anos ela sentiu muito. Seus cartões costumavam ter imagens de galgos na frente
Acho que não a ajudei muito e tirei muito mais daquela tarde do que ela. Aventurei-me a expressar algumas ideias desconexas sobre como escrever um livro. ‘Isso parece um pouco sombrio. Escreva algo divertido — sugeriu Jilly, quando lhe contei algo que tinha em mente.
Acabei escrevendo um livro sobre os donos de Hollywood do meu time, o Wrexham, e, embora isso não tenha exatamente incendiado o mundo, quem mais além de Jilly se tornou minha líder de torcida. Ela o incluiu em suas listas de livros de Natal no Mail on Sunday e Good Housekeeping. Ela até ficou entusiasmada quando nos encontramos novamente, no Forest Green Rovers, o clube perto dela. Ela havia levado um camarote executivo para familiares e amigos para a partida do clube contra o Wrexham.
Um campo encharcado acabou com o jogo uma hora antes de eu chegar ao solo, mas almoçamos mesmo assim. Mais uma tarde indelével, ‘apesar de não haver futebol à vista!’ como disse a maravilhosa assistente de Jilly, Amanda Butler, quando enviei uma mensagem para ela sobre aquela ocasião esta semana.
Vi Jilly pela última vez no evento de lançamento do Enfrentarna livraria Hatchards, em Londres: Uma figura pequena e indistinta em meio à enorme multidão reunida nas escadas estreitas e entre as estantes de livros, que então se adiantou para falar. Ela derrubou aquela casa com seus 20 minutos de conversa brilhantes, envolventes e destemidamente atrevidos.
Seu livro, nem é preciso dizer, foi um grande sucesso, levando-a às primeiras páginas de jornais de todos os matizes de uma forma que refletia por que seu magnetismo transcendia divisões de classe e idade. Eu havia escrito algumas palavras sobre isso em minha coluna do Daily Mail Sport quando recebi uma ligação de um telefone fixo de um número que não reconheci. Era Jilly, que recebeu um milhão de artigos diferentes, querendo transmitir sua alegria
Relembrando suas cartas mais recentes na segunda-feira, quando chegou a notícia de sua morte, aos 88 anos, lembrei-me de como minha reportagem do Real Madrid sobre Trent Alexander-Arnold, que havia falado em espanhol em sua apresentação como jogador, chamou sua atenção. “Que aventura fascinante para ele”, escreveu ela. ‘Todos devemos aprender espanhol.’
Nós dois mencionamos nos encontrar novamente e embora fosse mais fácil para mim do que para ela fazer isso acontecer, nunca aconteceu. Quanto me arrependo disso, agora. Sentirei muita falta de seus sábios conselhos, de seu espírito e daquelas cartas tão distintas. Há muito o que aprender com seu exemplo. A necessidade de viver, amar, explorar – e escrever.
